活在这座城

李少威

6月24日凌晨3点，一脸惶惑的张琴来到了北京儿童医院门诊楼前，站在队伍的末尾。一共有两条队列，前面都已有五六十人，她选择了右侧那条。

她小心翼翼地问前面一位东北口音的女子：“这个点来还能挂上号吗？”

没有得到明确的答案，因为每个人都像她一样忐忑。在这个各种优质资源强烈集聚与极度紧张并存的巨大都市，有太多无法确定的事情，近如挂号，远如前途。

“来得有点晚了！”旁边一个光头的号贩子接了她的茬儿，张琴惶恐地望过去，看到了他脖子上跟小指头一般粗的黄金项链。

时间的早和晚，在这里意义也变得不确切。

6月20日，端午节的晚上，一个年轻人的QQ群里张罗了一次聚会，十几个年轻男女商定要“早点到”，所以晚上11时左右，人们陆续在KTV门口的花坛边会面了，此时里面的消费者已经开始一拨拨地离开。

他们坐在台阶上、花坛沿上一直等。等时针迈过零点，一个中房包间3小时使用权的租赁价格，就会从600元左右跌到100多元，还赠送一打燕京啤酒。

来得太“早”，所以人们起初热情地聊天，后来话就慢慢少了。

籍贯河北衡水的22岁小伙子赵小勇，开始一支接着一支地抽着中南海香烟。他们彼此之间并不那么熟悉，只是在繁忙而单调的工作状态下，加入一个群一起出来活动，成了他们最重要的社交形式，以此确认自己在这个城市的存在，以及和这个城市的联系。小勇说，多和别人交流，说不定有更好的事业机会。心照不宣的AA制付账方式，降低了社交成本。

小勇在西城区一家广告公司工作，月薪4000元左右。这次社交活动显然达到了他见识更多机会的目的：一同抽烟的一个男孩，年纪比小勇还小一点，每个月能拿到六七千元。他是个装修工，擅长贴瓷砖，小勇说，有机会要跟着他学一学。

0时终于到来，人群的精力一下子又回来了。包房里充耳是欢快的歌声，原本因彼此不熟悉气氛还有些拘谨，随着一篮子啤酒被送进来，酒精融化了僵硬。

“我第一次来儿童医院挂号。”张琴听了号贩子的话之后，终于无法控制一直努力压抑的焦虑，“同仁医院我去看过，人比这里还多。第一天我凌晨2点去，排了一个晚上没挂上，第二天提前到12点去，才挂上了。”

光头号贩子说，挂号没有不费劲的。“这是北京儿童医院，全国它排第一名，全国第一！你是挂哪个科的专家号啊？”

张琴说是血液科，还把手上的资料递过去。那是用手机拍照后打印出来的检查单，宁夏固原市一个8个月大的孩子的血象数据。指标后面画着七八个向上、向下的箭头，标示着孩子面临的危险。孩子有一个很好听的名字，正从宁夏赶过来，张琴在北京工作，先来帮忙挂号。

到北京儿童医院来看病的，多是外地人。正如号贩子所说，北京许多大医院在国人眼中都是“最高人民医院”，许多病只有他们能治，有些被判了死刑的人在这里得到恩赦，或者被再判一次死刑。他们往往从县到市到省，已经走过一个艰辛而漫长的流程，最后被建议去北京。

很多人有过教训，既然在地方转上一大圈还是要到北京来，有了大病何不直接来北京呢？北京白领袁圆说，这样，救治时间上还能早一点。

袁圆在北京工作十余年，父母都动过大手术，深知一家好医院、一个好医生意味着什么。

喝了几杯啤酒，唱了几首歌之后，“群主”小娜忽然哭了起来。

小娜23岁，道地的北京女孩，居住在3环以内一条小胡同的一座灰砖房里，相当原汁原味的老北京生活。她的父亲已经过世，母亲没有劳动能力，半个月前她的弟弟又在车祸中被撞碎了踝关节。在群里她总是乐观而活跃，这次活动从倡议到统计人数，到费用预算的初估和公布，都由她完成。

酒精撕开了这些不为外人道的秘密。除了收入有限，难以支撑一家人的生活和弟弟的医疗费之外，她半个月来不断来往交警部门、医院、单位，每一寸骨头里都浸润着疲劳。“出门一次至少半天，本来就没什么钱，因为总请假工资也扣了不少。”

当她得知《南风窗》记者也无力加快事故处理进程并帮忙拿到赔偿之后，她显得更加悲伤。

小娜是群里唯一一个居住在市中心的人，但也不是有钱人，老旧的家里甚至没有自己的卫生间，而是在胡同里和邻居共用。小勇说，如果有钱，谁会出现在这个群里？

小勇住在昌平区的一个村子，花几百元租了一个十分狭窄的单间，一样没有自己的卫生间，而他的工作单位在西城区，每天他要在路上花费4个多小时。“公交车—地铁—公交车（或者‘三蹦子’）”，他每天5点钟就要起床。

凌晨3点，唱歌时间结束，小娜和几个女孩一起走了，小勇则和几个男孩继续坐到了花坛上。这个时候，上班还太早，回家又太晚，而且离第一班地铁还有两个小时。他们就这样坐着，准备磨耗到5点钟，坐地铁去公司。

如果说小勇他们是这个城市的底层，而于晨则可算是中产了，有自己的房子和车子。他是一名国家部委的副处级干部，在离小勇居住的小村子不远的巨大的经适房社区—回龙观，他居住了9年多时间。那时他还没有车子，如果在晚上回家，也一样尴尬。

“出租车基本上不会在晚上去回龙观，或者天通苑，除非你支付双倍的价钱。”

回龙观是一个有样本意义的卫星城。这个占地850万平方米的亚洲第一大社区，居住着数十万人。于晨说，如果和东边的天通苑加起来，人口超过百万—这是一个大城市的人口规模。这个“大城市”每天都在移动着，居民当中只有不到5%的人在昌平区上班，绝大部分和小勇、于晨一样，工作单位在东城、西城、海淀、朝阳等核心市区。这样的卫星城只有一个功能—睡觉，所以又被称为“睡城”。

除了回龙观和天通苑，这样的“睡城”还有望京、燕郊，甚至包括通州。数百万人每天上下班的半径超过20公里，这给交通带来严峻挑战。人流是单向的，这意味着出租车跑一个来回，必然有一个单程空驶，所以拒载也就成了一个可以理解的规则。

于晨对文史颇有研究，他说，以前回龙观是犯了错误的皇室成员贬谪之所。 “这里有个平西王府，一开始我还以为是跟吴三桂有关，后来发现是康熙的废太子胤礽的居所。”

某种意义上说，住在睡城，也是一种贬谪。所有人的心都在中心，希望也在中心，但在希望实现之前，先有一些门槛。

2005年于晨住进回龙观的时候，家里周围的道路连路灯都没有。这几乎是一块“人口飞地”，不会给所在的昌平创造太多的财税价值，就像甩过来的一个包袱。规模巨大而又分布集中的人口，甚至不能带来对第三产业的促进，因为人们只有睡着的时候身在这里。

所以基础设施配套上，这里无法与中心市区相比。“现在好一点，路灯还是有了，”于晨说，“但是没有什么好的医院，周边连一家二甲医院都没有。”

所以人们依然要到中心市区去分取生存的资源—而他们之所以住到外围去，本意是减轻资源压力。

光头号贩子看了一下张琴手里的血象报告，说：“哟，这不是小问题呀。”

是的，很可能是白血病。张琴是第一次来儿童医院，很懵懂，号贩子说，你得先去建卡，否则挂不上号。然后，他便指点着张琴怎么做。在医护下班的时候，号贩子无疑是最专业的“导医”，而这样的 “导医”至少有几十个，每一刻，患儿家属耳朵里都塞满了同一句话：“挂号吗？专家号要吗？”

《南风窗》记者为张琴占着队伍里的位置，她跟着光头号贩子去建卡。10分钟后她和号贩子一起回来了，号贩子打算跟她做一笔生意，以300元的价格卖给他一个专家号。张琴犹豫中有点不好意思，不想把脸对着号贩子。

号贩子拿出手机说，我帮你查查。“你看，这上面写着‘紧张’，‘紧张’就是少于5个，明白吗？你看这前面有多少人哪。”

袁圆说，父亲在一家专科医院做视网膜手术的时候，一个专家号花了1300元。“原价是330元，但医院直接叫你别排了，根本没有了，只能找号贩子。”

光头提供给张琴的“服务承诺”跟袁圆所经历的一样：全程陪着先看病，看完病再给钱，这样就不担心卖给她一个假号。

后来为了让父亲顺利住院，并且不被转到位于遥远的亦庄的院区去，袁圆又花费了上万元。这个环节也可以继续让号贩子代办，价格是8000元至1万元之间。

“这次手术，医疗费用1.5万元左右，非医疗开支比这个还多。其实当初应该把整个流程都交给号贩子，至少他们是明码标价，我自己去送红包，不知道行情，不敢送少了，送完心里还不放心。”袁圆说，“我以前也觉得号贩子挺坑人的，但等到自己真正需要的时候，就顾不上什么是非了，完了你心里对他还挺感激。”

一个胸部彩超，要等待两个月才能安排下来，在人们趋之若鹜的大医院是常态。住在德外大街的杜叔，去年做一个腰椎间盘突出手术，被排到半年之后，后来还是女婿找关系，从天津入手托人，绕了一圈回到北京，才在8天内安排住院。

“一等就是半年，你说啥病不耽误啊？”杜叔说。

在紧张的资源面前，人们必须调动一些其他资源来获取某种特定资源。比如金钱，或者关系，更直接有效的则是权力。排队，活在北京的一种常态。资源紧张带来的巨大烦恼，在有插队能力的人们操作下，还在滚雪球般加大，压向后面排着队的人群。

所以这个城市的烦恼叙事，总是由底层去完成，他们不需要组织语言逻辑，只需要把生活掀开给别人看看。

北京的夏日，凌晨4点天就亮了。

5：08，玻璃门后出现了保安的身影，人们一拥而上，原本按照先来后到形成的自然秩序瞬间崩溃。张琴跑得慢了，已经被甩到百名以外，她的情绪更加沮丧。光头号贩子又来解释一遍“‘紧张’就是少于5个”的道理，并给了她一张名片。

5：30，10名灰色制服的保安和6名白色制服的 “内卫”出现了，这意味着即将开门。人声鼎沸，拥挤中，打骂声中，顺序又再一次变动。

气温开始升高，医院门诊楼前面的花坛上那股子尿骚味，越发浓烈起来。

于晨对亮起了路灯的回龙观还是充满好感，毕竟那是他们在北京的第一个落脚之地，它正在孕育一批真正体面的北京人。那里的住户大多很年轻，充满活力和创造力，每当最新鲜的电子产品出现的时候，他们总是第一时间把各项功能玩得烂熟。

回龙观与天通苑能被青年人广泛接受，除了比市区低廉得多的生活成本之外，最重要的配套是地铁5号线。这条线在蛛网之中单骑突出，延展了北京的南北居住半径。用一名接近北京决策层的学者颇为“冷酷”的话说，“它让本想限制的人更容易生存下来”。

于晨在居住9年多之后，在去年12月份带着一丝不舍离开了回龙观。他的孩子已经4岁，很快要上小学，而根据政策北京不能跨区择校，如果在昌平读小学，那么中学也就只能在昌平。

“回龙观周边没有一间好一点的中学，只能往西北方向再搬十几公里，到昌平区的城中心去。这样我们上班的路程就远得无法想象了。而且。就算是昌平最好的中学，也不能与中心市区的学校相提并论。”

稀缺再次发挥作用，这次是教育。于是，这个原本早已被按经济能力分流出去的家庭，已经适应并接受了郊区生活，最终还是在资源的拉力下回到了海淀区。分流与疏解都没有成功，而这样的例子并不少。相当一部分人之所以接受郊区，是因为对有朝一日回归市区心存希望。于晨是成功者，是令人羡慕的。

搬到了海淀之后，他们的邻居成了操着“京片子”的中老年人，没有人再谈论最新的科技产品。

5：54分，门打开了，排队挂号的人们像巴黎的中国游客冲进奢侈品店一样冲进门诊楼，张琴的身影跟着人流一起消失了。光头号贩子一开始承诺“一分钟出号”，后来改成了“一秒钟出号”，但张琴最终没有掏钱。光头这天没有做成一单生意，望着涌进去的人流，眼神有点落寞。

资源稀缺，人口本应自动按比例稀释，但稀缺本身给北京吸引了更多人口。比如因为医疗资源紧张，各大医院周边生活着一群南腔北调的号贩子；一个人生病，一家人都陪着来到了北京，于是，市场指挥着更多人来建立宾馆、小饭店、街头水果摊、鲜花摊……

国家行政学院一名副教授对记者说，“我之所以生活在这里，只是因为家在这里了。”6月23日，几天明媚的蓝天结束了，北京“重度污染”，他的鼻炎发作了，他的鼻炎在这里开始，在这里进展。“但是每个人不都还是那么快乐吗？”前述学者说，线性地去观察和思考北京人的痛苦，也是片面的。

这个城市越巨大，越难以进入，越不容易体面地生存，人们的希望就越强韧，斗志愈炽。某种程度上，这就是社会合力。

小勇拒绝说清楚他的详细居住地，因为这在他的社会关系中属于一个小隐私。像小勇这样的人群，居住在北京最边缘的郊区，就像是一套房子，按照价值大小依次把东西都摆好了，放不下的，就堆到了“杂物间”。

他期待着有一天能够被拿到“客厅”里来。买房子，“今生不太可能”，但他一直想先买车，这并不那么难。然而，北京的交通状况显然已承载不起他这第一步的梦想。随着更严格的限牌，他的这一希望也变得渺茫起来。

于晨用着朋友妻子名下的车牌，前段时间朋友离了婚，他也将很快掉入有车无牌的奇怪局面。

6点半左右，光头号贩子和几个“同行”被怒吼着的几名保安追出了医院门外。出门后，他回头对着保安挤眉一笑，然后又问身边正要进入大门的人：“要号吗？专家号！”