哈萨克邻居家的牧场

文/李之平 编辑/柳向阳

展阔的绿油油的牧场，母亲河哈什河的上游从这里经过，哗哗的流水边是安静吃草的牛和马。

回到新疆，回到北疆伊犁，如果不真正体验哈萨克人的游牧生活，那等于是白来。虽说以前也有过造访牧场或短憩蒙古包的经历，但都只是走马观花，没有深刻的感受。这次回来得早，一直想到山上的牧场去看一看，感受一下牧民们的生活。

机会终于来了。我回来后，每日去村里一家男主人名叫赛力克的哈萨克人家拿牛奶，赛力克很热情地邀请我去牧场玩。牧场游便由此提到了日程上。

赛力克家是我们村唯一的哈萨克族。八十年代初时，我们这县城的村镇大部分还是是汉族、维族、回族以及少部分的锡伯族、达乌尔族和满族，虽说是哈萨克自治州，但哈萨克人几乎都在山上放牧。在城镇里，除了少数哈族干部，我们对于哈萨克族的见识基本上就是从路上那些骑马而过的，打扮笨重，戴高筒帽，穿皮靴的人身上而来。后来，我十几岁便回了内地上学，之后虽然往返新疆和内地多次，但都无暇靠近他们。直到三年前，随着我从内地回新疆探亲久居次数增多，我才算是开始真正了解哈萨克人，了解他们与其他民族的不同——这个民族具有蒙古主要血统以及欧罗巴、赛尔、匈奴、突厥等多种族混血民族的性格和生活习性。

虽然年纪跟我相仿，四十六岁的赛力克，身体已经有了很多问题，做过几次手术，基本上重体力活已不大能干了。由于游牧民族的饮食习惯和生活环境所致，哈萨克人通常一到中年身体就差了。所以，赛力克将牧场交由妹妹和妹夫打理。赛力克家的牧场在一百里外的山上，属于该县养蜂场地界。游牧生活艰苦，由于现代社会生活的影响、生存环境的改变，让这种艰苦的生活方式正经受着考验。每年夏牧时节，赛力克家就在这个海拔近两千米的山地草场游牧，冬牧则要转场到半山下海拔一千三百米左右的一个叫吉仁台的牧场，那里有他们的地窝子。地窝子的存在正在逐渐消退，越来越少了。赛力克说他家还有。我没去过，只是离开新疆时，经过我家旁边的当年蒙古人的战场看到过。据说，里面的结构跟蒙古包的毡房近似，就是在土层厚的地面挖个洞，里面用木棍、木板支撑，支上炕板，装上木板门，铺上具有哈萨克特色的毯子毡子，绣花的被褥叠放在炕上，周围再用哈萨克刺绣做成的布幔搭上。地窝子除了住房，外面还建有牲畜栏圈并储备过冬草料。毡房与此不同的是，它是用毡布围在固定于地面的木棍桩子上的圆形家园，顶上是可打开的天窗。这种艰苦的居住方式逐步被现代砖木结构的房子替代。政府这些年一直在着力打造哈萨克人的安居工程，所以哈萨克的传统生活方式愈发显得珍贵，能体验一下真是一份重要的记忆。

牧场游筹划了几天，因那赛力克不是买马就是卖牛的，拖拉了时间。总算可以成行时，不料天不作美——一个多月的高温晴朗天，从出发那天的上午开始阴雨不断。山上海拔近三千米，冷得不行。

但一到牧区，我就来了兴致，看到展阔的绿油油的牧场，母亲河哈什河的上游从这里经过，哗哗的流水边是安静吃草的牛和马。无论怎么看都是一幅秀美的画，怎能不让人心情激动，想来神撒丫子疯一下呢。久居都市，我想每一个来这里的人都想放声哭喊，对苍天，对大山，倾倒积压太久的戾气和阴霾；更有回到家，回到童年，回到自己本心的激动。在这里才看得到自己内心的那份真、远离已久的单纯美好，还有那份难以置信的放松和解脱。

哈萨克这个马背上逐草而牧、逐水而居的民族个性，在这里得到了最佳印证。牧场边哈什河的奔腾之势、喧哗之劲让人与沸腾的心灵、沸腾的生活直接联系起来。

河的北面作为哈萨克部族的主要定居点和放牧区，马儿成群结队或站立，或卧息，我不由得走到马前，想抚摸他们。天空开始零星地飘着雨点。棕红色的马儿们站在雨中，仿佛一尊尊雕塑。鬃毛紧贴着脸庞和眼睛，像女子的刘海，雨水顺着鬃毛滑落，静美而忧郁。

左、右：2015年1月6日，冬天的新疆伊犁草原，美如画。 摄影/陈明松/东方IC

伊犁草原最美的季节在春夏之交，六七月间草原上绿草如茵，鲜花遍野。在蓝天白云的映衬下，广袤的草场、星罗棋布的畜群、高耸的云杉林和连绵的雪山构成伊犁草原风光的经典画面。 摄影/李志刚/东方IC