染绿的声音

被一阵阵鸟鸣唤醒，晨曦透过白麻纸照进窑洞，柔软嫩黄。在这样的天籁中醒来，是一件多么清逸的事。这声音清洌、清婉、亲切，入耳沁心，绿绿的，染了凉薄的眼。它喧腾地呼唤着你，对季节的迟钝也被唤醒，舒展身体和性灵，才真正觉得春天来了。

轻嗅着染绿的声音，欣欣然，去看鸟儿。布谷、麻雀、燕子、喜鹊，以及说不出名的小鸟儿们，树林中、草丛里、屋檐下，飞旋、做窝、生子，一点儿也不拘束，一点也不掖着，一点也不害羞，一点也不怕生。它们栖息在树上，与枝丫融在一起，只听得鸣叫声，却无法捕捉到身影。待你靠近去看，却倏地飞走了，停息在另一棵树上。鸟儿三五只不等，聚成一个群落，又一个群落，像是一家人，又一家人，欢欣、热闹、喧腾，叫融了冰雪，叫暖了冷风，叫活了树干，叫出了新芽。这些乖巧的精灵，相生共荣，是乡村世界里迷人的宝贝。

树，是鸟儿日落夜息的依托，也是它们一声声喊出的春天。

村子中央有一棵硕大的老榆树。每到傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度掠过，从四面八方飞向老树，聚在一起，叽叽喳喳，诉说着独属它们的情话。这样的群体对话会持续很久，整个村子都充满了悦耳之声，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。你可以想象，一树的枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，那是怎样温暖幸福的意境。待明朝，它们又各自分成小家，觅食、戏玩、远行，但只这一日，从不会在外过夜，不管多远都要回来，在老树的枝头安睡。它们是老树有声有色的孩子，老树是它们集体回归的家园。

鸟倦飞尚且知还，何况人乎？

在乡村，唤你醒来的不只有鸟儿，还有富有乐感的轳辘声。一清早，每一眼水井旁都是极其热闹的地方。村民们趁早挑水，却并不着急，他们三三两两地走着、聚着、说着，每家每户，大大小小的寻常事都是喜乐。你一言，我一语，共聊喜庆事，共享好心情，没有秘密，没有嫉妒，更没有忌恨。不像住在鸽子窝的城中人，对门邻居也不知姓甚名谁，老死不相往来。有时，还会有一腔陕北信天游悠长而起，和着辘轳的节奏，从水井深处泛起，直飘到黄河对岸的山西。这样和善融洽的拉家常，往往会持续很长时间，你走了，他来了，井边人不断，辘辘声不断，乡音不断。辘辘一圈一圈地转，一轮一轮地响，伴着清粼粼的水声，被高远的天地吸纳了。聚上大半早，大家才慢慢散了，各回各家，扁担晃悠悠的，晃出小小而甜美的幸福。

独留我，站在空荡荡的井台旁，发愣。这个世界本来一样，或者，人的世界本来异样？难说生命意趣何为大小、何为尊卑，他们就是这样宽厚、包容、友善，真实率性地活着，想说就说，想唱就唱，想拉长声音喊一声就扯着嗓子吼，甚至不过大脑、不假思索。不是没有理性，就是天性，是生存冲动的质朴外显，活出天性，活出真性情，也活出大心境。这里，没有尔虞我诈，没有争名夺利，没有喧杂吵闹，宁静安然，善意亲和。黄河的水不干，他们的幸福就不干，湿漉漉地，挂在眼角眉梢。可惜，滔滔大河水位已明显下降，水面比过去窄了很多。探到井边往深看，水质清泠，一波一波，荡得入深。

沉在井底的思绪，被“咩咩”地叫声唤起。这是一个庞大的山羊族，主人很细心，栅栏高低适当，疏密有致;顶上搭有木棚，盖着防雨布;地上铺着松软的黄土，打扫的干干净净。几只小羊羔，洁白如云，伸手去抚摸，柔软的像羽毛。它会看着你，用小巧的嘴巴，轻轻含住你的手指，眼睛如婴儿，本初、纯净。爱默生说：“婴儿期是永生的救主，为了诱使堕落的人类重返天国，它不断地重新来到人类的怀抱。”古人以“羊大为美”，其实羊儿不只美在硕大，也美在良善温顺的天性。我与它们微笑对视，以指尖儿为脉，吸纳这洁白的祝福。

栅栏边儿堆放着草料，多是被砸碎的植物干茎，干巴巴的。没有青草的季节，母羊也只能吃这干涩的柴草，滋养生命，哺育孩儿。两只羊儿，一大一小，大的壮硕，小的毛茸茸。小羊双膝齐跪，嘴含乳头，发出低低地嘟囔，眼睛望着母羊;母羊倾着身子，尽可能让乳儿吃得舒服。母子同乐，幸福的“咩咩”叫着。万类同性，我确定那是幸福的声音。小时读古文，读到“羊跪受乳”，不甚解意，后来亲见，方知晓深意。“羊羔羔吃奶眼望着妈”，“咩咩”叫声彼此应答，是母亲在呼唤孩儿，也是乳儿在回应母亲。站在栅栏外发呆，幸福着相依相亲的幸福，不忍打扰它们。

终有另一种声音打扰到我，那是远近相闻的鸡犬声。村落很大，鸡犬相闻，此起彼伏，点透了宁静。这里的狗温驯和善，做了老人和孩童们的玩伴儿。这里的鸡不吃饲料，白天出来吃食，夜晚进窝睡觉;不像圈养在厂棚里的鸡，没白天没黑夜，被日光灯照着，不停地吃食，不停地长大，不分雌雄，不用孵卵，只作为一块肉，三个月即被宰割，以果人腹。丰子恺有幅漫画，题为《冬日的同乐》。素淡的画面上，一老翁，身穿厚厚棉衣，双手筒在袖里，一顶棉帽，几缕胡须，满脸慈善;孙儿偎依身旁，双手端着小盆，盛些粟粒，鸡妈妈正招呼一群小鸡吃食，一只公鸡在近旁看护;一只猫蹲着，一只狗卧着。整幅画不着一字，却满溢着暖暖的阳光，人畜同处，暖于冷冬。如今，唯有乡村，尚见这温暖的人间之象，给村子添了些古味。陶公记“鸡鸣桑树颠”，这里是“鸡鸣枣树颠”。黄河滩上，一片又一片枣树林，是农人们精心侍弄的孩子，春来，应和着一声声鸡鸣，就要发芽了。鸡犬之声，不只鸣叫在枣树颠，还越过河水，与对岸的鸡犬相闻，在黄河水底密密地挽起。秦晋之隔，以大河为界，鸡犬却能声传东西，化远为近，融为一处。

天下子民常做有形的分界，大地万类却不会以地域归属。这无以企及的和融之境，是自然的高贵，也是人类的卑微。

穿过枣树林，爬上高高的山坡，远山近峁，尽收眼底。天下黄河，一道又一道水湾，与大山相依，亘古不离。山的背后，另一个黄土高坡，也是这样的世界：孩童眼里有幼儿的好奇，少年脸上有孩童的天真，成人对话中有偶尔的娇嗔，老人神情里有憨态可掬。夕阳西下，静听涛声。春暖冰消，一个太阳在天空，一个太阳在水里;一个比一个红，一个比一个热。乡村笼罩在一片橘黄的柔软里，渐渐浓，渐渐淡。一种声音隐在遥远，只说：“相看两不厌。”坐在村庄的怀抱，将目光收紧，想盛装古往今来的温暖。这不是贪婪，只想靠近土地，看看山川河流，看每一段潜行的时光;也看一棵树的模样，看一块石头的棱角，看一只鸟儿的眼睛，并借以扣住山河的脉搏，细数沧桑的年轮。大概，这才是靠近真实的生命悲喜。

天地入眠，万籁有声。这声音被原汁原味的颜料染过，染得绿绿的，你不得不倾心。这淳朴自然的声音，染绿了天，染绿了地，染绿了乡村每一个角落，也染绿了每一颗游子心。这里，没有不夜城的喧杂，没有霓虹灯的炫目，只一个黑黑的世界。青黑的夜幕上，满锲着一颗颗星星，它们是苍天的眼，白天睡去，晚上醒来。

村庄睡了，我是她醒着的一双眼睛。木格子窗棱外，一场雪如期而至。

◎曹洁，女，笔名如水，陕西清涧人。鲁迅文学院高研班学员。获第六届冰心散文奖、中国散文华表奖、当代最佳散文创作奖等。出版文集《素履》，有作品收录于《当代优秀散文精品集》《二十一世纪十年精品选编》等多个选本。