看星星的小男孩

当美国宇航局的“新视野号”探测器近距离飞过冥王星，它让人类第一次清晰地看到了冥王星的样子。

这也是克莱德·汤博距离冥王星最近的时刻。他是这架探测器上唯一的“乘客”。因为他正是这颗行星的发现者。

1906年，克莱德·汤博出生在伊利诺伊州。不久以后，他父亲带着全家搬到了堪萨斯的农场里。这里到处是无边无际的玉米田。晚上，可以看到清晰而浩瀚的星空。

汤博的叔叔送了一架望远镜给他。很快，这个孩子就养成了喜欢看星星的习惯。他时常把望远镜架在家里的窗口或者院子里，透过它观察无边的宇宙星空。等汤博再长大一点，他就干脆把望远镜挪到了屋顶上，每天晚上都注视着遥远而神秘的星辰世界。

看到汤博对星星这么着迷，父亲暗暗下定决心，将来要送他去大学读天文学。然而不幸的是，一场冰雹砸坏了农场里所有的农作物，几乎让他家破产，也断送了他上大学的希望。

但汤博并没有失去信心。他白天帮父亲干农活，晚上继续坚持观测。很快，商店里能买到的望远镜已经无法满足他的需要了，于是在20岁那年，他开始动手自己做望远镜。他从家里的一台旧别克汽车和其他农用机械上拆下一些部件，又一点一点亲手磨出了望远镜的镜片。这样，除了看星星之外，汤博又多了个做望远镜的爱好。一生中，他一共做了30架望远镜。

就是用这些自制的望远镜，汤博细致地观测了火星和木星。不久后，他鼓起勇气，把自己绘制的星图寄给了洛威尔天文台，希望能够得到专家的指点。洛威尔天文台的故事在美国家喻户晓。商人帕西瓦尔·洛威尔在38岁时读了一本写火星的书后，对寻找火星上的“运河”和“火星人”产生了极大的兴趣，于是倾尽财力，在1894年修建了这座天文台。天文台位于亚利桑那州的旗杆镇，周围都是地广人稀的山区，很适合天文观测。这也是当时世界上最大的私人天文台。

这里的天文学家们看了汤博自绘的观测图，大吃一惊，都想不到一个生长在农场的青年在天文方面有这样的才能。1929年，他们邀请汤博到这里工作，参与一个叫“Planet-X”的研究计划。

早在1781年人们发现天王星之后不久，天文学家就推断，在太阳系里还有其他大行星存在。1846年海王星的发现并没有消除这个疑团，因为在考虑了海王星的影响后，天王星的运动轨迹仍然存在偏差，表明还存在其他星体的影响。

“Planet-X”计划就是要找到这颗神秘的行星。在当时的技术条件下，这需要一张一张地比较望远镜在不同时间拍摄下来的星空图片。每张图上少则有15万颗星星，多则可能会有上百万颗。要从中找出不同，真是非常考验眼力，也非常枯燥。但对从小就习惯了在一片寂静的夜晚里独自看星星的汤博来说，这正是最能发挥他才能的工作。

1930年2月18日，汤博在比较两个星期前拍摄的两张星空图时，发现了一个位置在变动的星体。就是下面这两张图。对星星不熟悉的普通人，根本看不出什么名堂。

一个月后，洛威尔天文台经过计算确认，正式宣布了太阳系第九大行星的发现。他们向全世界为这颗新的行星征集名字，最后采纳了一个11岁的英国小姑娘的建议，用罗马神话中的冥界之王“普鲁托”命名，他也是海王星“尼普顿”的兄弟。

发现冥王星之后，汤博拿到了堪萨斯大学的奖学金。经过几年苦读，他终于获得了天文学的本科和硕士文凭。上完学后，他又回到了洛威尔天文台，直到1943年才离开。在这十多年的时间里，他发现了几百颗小行星、星团和星系。

之后，汤博毕生都在从事天文学的教学和研究，即使在退休后也仍然一直坚持在晚上观测星星。有一次，有个记者问他还能不能找到20岁那年做的那架9英寸望远镜。汤博回答说，他一直都用那架望远镜在自家后院观测星空。

1997年，汤博在91岁高龄时去世。晚年他在总结自己的一生时说：“我游历了所有的天堂。”

而这场不寻常的旅行，就开始于许多年前那个在堪萨斯农场看星星的小男孩。

宇宙神秘浩瀚，而人类探索它的征程才刚刚开始。汤博，和其他许许多多带领着人类迈向太空的人们，他们对于宇宙的热爱，值得我们永远铭记。