柔软

王舒颖

爷爷今年八十三岁了，面对他的日日老去，我几乎每一天都在制作他的生命表：身体状况、生命期望、最适年龄……计算结果是，假如他能活到九十三岁就好了，那时我应该二十六七，那么我必须得在二十五岁结婚，二十六岁生孩子。如果我没有在二十五岁结婚，二十六岁生孩子呢？这样他将永远见不到他的孙女穿上漂亮的婚纱，永远无法摸到曾孙可爱的脸蛋。

前几天他因血糖过高昏厥被抬进医院，医生连连摆手，说连血糖测试仪都测不出一个值来，爆表了！小医院不敢随便乱治怕出人命，还是转到大医院去吧。那时我才深深意识到，我的计划可能还是太过乐观了，他啊，或许撑不过这长长十年。

其实曾经对爷爷有些反感。小时候，我暑假住到埔尾爷爷家，无所事事，就从早到晚看动画片。爷爷坐在旁边数落我：“都看一整天动画片了，还看啊？也不去写作业！眼睛都快看瞎了吧？”我总觉得烦：我看动画片关你什么事啊？是不是我抢了你的芗剧台你不满意啊？

后来，他为了方便治病住到了我们家，接送我放学的任务便落到了他身上。每天下午我在上课时，他就去小学旁边的中山公园逛个半天，等到放学时间再到后门接我。我常嫌弃他，因为他老爱把旧衬衫的扣子解开，胸膛大敞，瘦得皮包骨，第三根肋骨下还有一片难看的伤疤。我听说那伤疤上的皮是从大腿上的好皮削下一片移植上去的，而关于伤疤的来历他讳莫如深，我作为晚辈也无法探究，只是觉得非常恐怖狰狞。

因为他身上浓重的乡土气息，有一次同学指着他问我：“这是你爷爷吗？”我竟像被铅灌住喉咙，不知该如何回答，不点头也不摇头，尴尬地站在那儿。他看到我，皱巴巴的满是白色胡茬的脸上漾起微笑，向我走来。不知怎的，我头皮一阵发麻，心里喊着：“别过来，老头，丢死人了！”而他丝毫没有体会我的心情，走上前想拉住我的手。我下意识地躲过他粗糙的掌心，他顿时知道了八九分，笑容不自在地敛了敛。“你……你同学啊。”我面无表情地点了点头，往家的方向跑去。

糖尿病暂时抑制住了，可他屡教不改，每顿吃三大缸米饭，还专挑油腻的菜配。他天生喜油，在我家时没事做就帮忙炒菜，油烟机也不开，抄起大瓶花生油就往锅里倒，注水似的。四季豆炒完皱得像螺旋藻，芥菜熬到发黄发烂，实在无色相可言，味道也不佳，可他偏偏有自己的一番道理：“菜不油就不够味，不煮软不好吃！”以后一见他撩起袖子想进厨房大干一番，大家就连忙制止，“您别忙活了，我们来就好！去看芗剧吧！”经历了几次，他也大概明白了，一整天再无事可干，坐在沙发上，呆呆地望着阳台外的楼房，抽几根劣质烟，不知在想什么。几天后他便吵着要回乡下，有种孤单的偏执。“在这里什么忙都帮不上，家里还有几亩田让我种呢，我要回去，不再来了。”

大家都明白，之所以让爷爷来城里住，就是为了不让他再碰那块地。不大的几亩，种四季豆、芥菜、包菜、菠菜、空心菜、地瓜，旁边还有个沼气池。狗生一窝，他都叫得出名字。农村的狗无非叫“小白”“老K”“黑鼻”，几个名字虽然单一，被他一个个念出来，却倒增添了些情感。他对种菜有着狂热的喜爱，想来是除了看芗剧以外最大的爱好了吧。每天早出晚归，着实成了大忙人，到了收获季，子女家家有份，一大袋子的蔬菜，堆满整个冰箱。用老爸的话来说，每次回埔尾就像鬼子进村，空手而来满载而归。

剩下的还有很多，分批在早市上卖出去。卖东西是门学问，赚得多时他天天喜气洋洋，出手大方;赚得少时便唉声叹气闷闷不乐。这样的他在我看来可爱得多，把自己种的菜当作宝，每一片叶子都能使他容光焕发。陪伴在他身边那么多年，世界上也只有那块土地不会背弃他吧？可是前年他摔断了腿，躺了几个月医院，伤口却还总是流脓无法愈合，只能在老家堂屋里，时时刻刻抚摸着伤腿，望向田地的方向，念叨着他的“孩子们”。

“即使腿好了也不要去种地，忙活什么呀，我们生下来就是为了你们老了来养你们的，你现在药也不按时吃，让你控制饮食你又不听，叫我们怎么放心让你住在老家？”老爸不耐烦地说。

最终他还是回去了，果真不愿意再来，依旧每周都有属于那片土地的蔬菜供应，他自然忙得不亦乐乎，抬抬他的腿，“好了！”他笑着向我炫耀，花白的刺猬头和密密的白胡茬充满生机。我淡淡地“哦”了一句，百无聊赖地开起电视。

“赶紧去写作业，不要一直看电视！”

“好啦，你好烦。”

发稿/庄眉舒