村口的老桉树

◎董策伟

村口的老桉树

◎董策伟

村口的老桉树已经长得很高很高了，碧绿的叶子像一只只小鱼，蔚蓝的天空像极了宽广的大海。

村里的老桉树是所有孩子的娱乐场所，男孩儿爬树，女孩儿捡起他们扔下来的老桉树的花，然后编织简单却充满淡淡苦涩香味的花环。

她以为自己会永远过着这样简单枯燥的日子，直到见到离开村子好几年的大姐姐回来了，带着许许多多大家都没有见过的东西……

“你是小安吧，这个给你吃！”她第一次吃到那样甜的糖果。

这个姐姐的回来，让原本尖酸刻薄的二婶婶忽然变得和蔼了起来。那几天村里好像过年一样，忽然变得热闹了起来，就连一向沉默寡言的父亲都忍不住说了一句：“如果当初你肯让我跟着陈家四哥出去，说不定……”

奇怪的是那几天母亲却表现得并没有那么开心，只是一边纳着鞋底一边狠狠瞪了父亲一眼：“出去干啥，就怕你被外头的花花世界迷花了眼，到时候咱娘几个咋办？”

父亲深深叹了口气不再说什么，吧嗒吧嗒抽了几口烟，开始刨着手里的木头——那是老桉树的子女。因为弟弟读书累积的书越来越多了，需要一个书架子，家里买不起那些讲究的书架子，父亲就打算动手做一个。

父亲和母亲都不识字，母亲比较泼辣，家里大部分事情都是母亲做主。但惟独一件事上父亲很坚持，就算泼辣如母亲也不敢违背。那就是关于读书的事情，家里最大的支出就是弟弟上学的花销了。

弟弟才刚念小学，母亲的意思是小学读完就算了，多少认识几个字，也不算文盲了，将来也好找工作。但父亲却坚持弟弟能够到上什么程度就读到什么程度，即使现在就连负担弟弟的学费都很成问题。

大姐姐的归来，让父亲更加沉默了起来。那时候她还不懂，只在心里偷偷羡慕那个姐姐的漂亮衣裳，还有姐姐说的那些比家后面的山还要高的大楼。

天啦，住在那上面的人难道不会害怕么，那么高的地方？

直到很多年后再回忆起当时的想法，她只觉得好笑。小时候她曾经因为赌气爬上过老桉树，当时直接吓哭了，还是父亲爬上树把她背了下来。此时站在比那棵老桉树高了不知多少的高楼上往下看，而她却再也害怕不起来。

就算害怕，父亲也没有那个力气背着她下去了吧！

几年后，在弟弟上初中的时候，家里终于再也拼凑不出足够的学费。那天晚上父亲和母亲大吵了一架，她听到父亲说：“丫头已经十四岁了，不如……”

不如怎么样她没有听见，不过她直觉那不是什么好话。那天晚上她第一次失眠了，好不容易睡着了半夜却被噩梦吓醒。她梦见自己就像家里的那头猪，被绑上了架子，而父亲正拿着雪亮的刀子走向自己。

黑暗中醒来，望向窗外那不怎么圆满的月亮，底下是黄色的熟悉的土地。不远处那棵老桉树仿佛忽然变成了怪物一样，张牙舞爪地朝着她走来。

几天后，那个姐姐再次回来了。这一次那个姐姐还带着一个穿得非常讲究的秃顶的男人回来，甚至开了一辆她只有进了县城才见过的小轿车。这一次村长和村长大娘亲亲热热地来了二婶婶家，还一口一个侄女儿地喊着。她记得那个姐姐前几次回来的时候，村长大娘背地里很是说了几天婶婶和姐姐的坏话。

她惊呆了，她想，原来外面不仅有花花绿绿的糖果和漂亮的衣裳！

她终于还是没有抵住对外面世界的向往，求了那个姐姐，然后带上了两件衣服，以及她存了这么多年才不过三十多块的钱，离开了那片黄土地。

“小安，你看看你这个报告怎么写的，竟然有错别字！还有这个数据……”她收回思绪，垂着头听着领导训话。

“小安，别气馁，你已经做得很好了，下次注意就是。”她友好地笑了笑，心里想的却是，上一次就是这个一脸关心的安慰她的年轻女孩儿，曾经背着说她除了有几分姿色还有什么，一副土拉吧唧的样子，就连扫地的阿姨都比她文凭高。

最开始她还有些介意，慢慢的她就忙得没有那个闲时间去介意了。揉了揉疼痛不已的额头，她决定今夜早十分钟睡觉。

她正在努力想要上一个成大，为此她已经熬了整整一年，每天都只睡上三四个小时，还不加之前通过各种方式学习了整整五年。在外面呆了几年，才终于明白了读书的重要性，也才终于明白父亲当年的坚持。虽然最后弟弟也不过读完了初中而已。

她甚至厚着脸皮跑到附近的大学去请教那些比自己小了许多的大学生。这算什么，她曾经请教过的最小的孩子不过九岁而已。电话响了起来，她按下接听键：“妈，今年过年我可能回不来了，嗯，对，公司很忙。弟弟结婚的事情你不用担心……”

挂了电话，看着窗外不怎么蓝的天空，她恍恍惚惚地觉得自己又回到了那片黄土地上，那蓝的干干净净的天空，那高大的承载了她所有美好时光的老桉树。

不知道这些年，是不是还有那么一群孩子，团团地围着老桉树，唱着歌，编着花环……

（作者单位：金寨县文艺创作组）

（责任编辑 陈天赐）