痛苦的记忆

■姜煜暄

近日来，一闭上眼睛，叶馨苍白憔悴的脸庞就闪现在我的面前，甚至时常出现于梦呓中，惊悸中醒来一身冷汗。

我想，也许在职时大脑高度紧张，退休后一下子松弛，神经紊乱？也许闲之无事胡思乱想，心绪纷乱？也许到了这个年龄，就爱回忆不堪的往事？有时，竭力抑制自己的思绪，克制思绪纷扰，但无济于事，反而越演越烈，越来越频繁。我知道我做了一件蠢事，叶馨一定记恨我，我苦恼透了。

叶馨蓬乱的头发，像一丛枯黄的茅草，豆粒大的汗珠顺脸颊滚落，淋漓的汗水洇湿刘海，黏稠地沾在额头上。鼓凸的肚子似乎随时要爆炸，顾不得抹脸上的汗水，双手不时地捧着肚子，似乎怕她落到地上。她微低着头，略显羞涩，但嘴角微微地透着笑意，笑意里蕴藏着幸福和执著。我脸侧向一旁，余光斜视着。这是我最怕出现的情景，但又没办法。她双腿犹如麻杆般颤抖，笨重的身子渐渐往下沉。我急忙站起来，对台下的员工说，批判会到此结束，散会！又悄悄地叮嘱考勤员小苏，你赶紧扶她去休息室。说句良心话，我也怕出事，叶馨如果……我也难逃干系，再说，我有些于心不忍。

事情过去好多年了。我时常凝视着墙壁上那张发黄的照片发呆，那是车间员工欢迎叶馨的集体照。照片上的叶馨甜蜜地笑着，洋溢着青春的气息，又好像正怒视着指责我。我的心一阵颤抖，眼圈潮湿了。

那时，我在机械厂当车间主任，叶馨是刚来的大学生。叶馨长得漂亮，瓜子脸，白皮肤，柳叶眉，双眼皮，一副甜美的笑容。叶馨机灵聪明、办事干净利索、说话嘎巴溜脆，尤其是业务非她莫属，没有攻不破的难关。车间几项技术革新都是她设计完成的，还获了奖。对她我十分喜爱，充满了寄托、期许，希冀她将来能顶替我的工作。但事与愿违，不久她出事了，而且出的是大事，谁也无法相救。

发现叶馨秘密的是我。那天，我和她正研究车刀改进技术，突然她呕吐不止，吐得小脸蜡黄。我慌张地说，是不是病了，去医院看看？

叶馨边吐边摆手说，没事，没事。好一会儿才缓过劲来。

我奇怪，回家便和老婆说了，老婆惊诧地说，怕是有喜了吧？

我瞥了老婆一眼，瞎说六道，黄花大闺女咋会有喜？但不久，被老婆的话言中了。叶馨的肚子逐渐隆起，衣裤难以遮掩。厂里知道了，厂长把我好一顿训，让我处理好。我知道这事非同小可，说大了牵扯国事，说小了牵扯全车间的先进和奖金，先进是小事，奖金是大事，每名员工眼巴巴等着年终的奖金！那时，女人想怀孕生子得提前跟单位申请审批，否则的话，无权生育，因为那是国策，不是你想生就生的事，由不得你。

我纳闷，没听说叶馨有男朋友，咋就怀孕了呢？我找叶馨谈话，未婚先孕，是违法的，还是去医院处理掉吧，对你对车间都有好处。叶馨低着头固执地说，孩子有啥错？我急切地问，那你能不能告诉我，男人是谁？其实，我并无有意为难她，本意想让她脱清干系，狠狠地处理一下男的好交差。可叶馨闭口不言，咬着牙说，这是我个人隐私，没必要向组织交代。真是死脑筋，本来是对她好，可偏偏顽固不化，一条道走到黑。

批判会后，叶馨休假半年，回来时，怀里抱着婴儿。车间的先进、奖金全泡汤了，计划生育一票否决了。员工垂头丧气，灰溜溜的，抱怨声一片，指桑骂槐，流言蜚语铺天盖地而来。一群跟屁虫似的年轻小伙，也作鸟兽散。叶馨丢了技术员工作，留厂察看一年，改为勤杂工。叶馨每天幸福地清扫垃圾，擦洗设备，擦洗得一尘不染，依然一脸甜蜜地哼着小曲。我叹息地摇摇头，咳，咋还能高兴起来？我很惋惜，本来是个技术拔萃前途无量的年轻人，就这样毁了。我恨不得把那个男人狠狠地揍一顿，为叶馨解恨，但我也不知道该揍哪个男人。叶馨只字不提，成了一个谜。

叶馨一个人带孩子挺辛苦的，我时常告诉她别来了。车间是为航天做零部件的，遇到难题时，我就找她。叶馨二话不说，一干就是一个通宵。人言可畏，叶馨还是被危言耸听击碎了，悄悄地走了，有人说去了大西北，也有人说自杀了，谁也说不清楚。

有天，厂办主任通知我，说是新调来的厂长非要拜访我不可。我不禁惊诧，诚惶诚恐。我一个糟老头子，领导拜访我？新奇。

新厂长很热情，很和善，一眼就瞅见墙壁上那张发黄的照片，怔怔地、久久地伫立着，眼睛蓄满了泪水。我惊异迷惑。厂办主任悄悄地告诉我，你知道新厂长是谁吗？

我摇摇头。

叶馨的老公。我为之一振。

当年叶馨为啥不说出他呢？我迷茫了。