德清流水

⊙ 文 / 海 飞

德清流水

⊙ 文 / 海 飞

海 飞：小说家，编剧。著有小说集《青烟》《像老子一样生活》，散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》，长篇小说《花雕》《向延安》《回家》等，影视作品《旗袍》《大西南剿匪记》等。

今年的六月三日早晨，杭城落雨。最后一个抵达金汇大厦大厅的是安峰，江湖人称阿六头。他冒雨骑着脚踏车来，很环保的样子，像一只雨中春燕。他拎着一只高档的皮包，比我拎着的帆布袋子不知道高档多少倍，这让我很羡慕。德清来接我们的车子在杭州绕着圈子，纠缠了很久后，总算找到了停车的地方。最后我们步行去马塍路口，上了车。我穿着布鞋，看上去仿佛是朴素的，其实是忘了带运动鞋。心想，如果布鞋湿透，我就扔掉布鞋光脚去德清。因为子曾经曰：光脚的不怕穿鞋的。

子还曾经曰，千年修得同车行。再说了，德清那么大，我想去看看。同样想去看看的是苏沧桑、邹园、周维强、安峰。到了德清，不假思索地住下，和马叙与赵柏田还有陆布衣胜利会师。他们都是散文高手，大约围棋八段的样子，或者武侠小说中，功夫炉火一样纯青的样子。马叙是我认识的散文家中，画画儿最好的；赵柏田是我认识的散文家中，小说也写得特棒的；陆布衣是我认识的散文家中，获过鲁迅文学奖的。下午随车去安缇曼度假区，看上去那是富人度假的地方，有几匹马在懒洋洋地迈着方步，很像官员的样子。一名服务员平易近人地说，这儿贵的房间，大概是一万一天。我在想，那这床上睡一小时至少得一千二。于是我不假思索地在床上坐了五分钟，轻松地赚了一百块钱。

在安缇曼，我还看到了一只幼小的猫头鹰，它不知道是从哪儿飞来的，落户在此。工作人员给它做了一只笼子，它就不再飞走了。它一点也不怕生人，连我这样有猎人风范的老农也不怕。在电影和小说中，这是令人悚然的一种动物，但现在它像是一只宠物。我差点以为它是塑料做的。

安缇曼让我想到了老家丹桂房一座极矮的山包，叫仙人坪，其实是一大片的地势平缓的茶园。仙人坪的风景也是很美的，我把它写到了一个中篇武侠小说《长亭镇》中，说，李当当在此放羊。当年的当年，我装出好男儿志在四方的模样，离开家乡。所以在我的记忆里，仙人坪已经很遥远了。遥远得只剩下一个水墨的背影。

下午还去了充满民国风情的庾村，那是一个安静的处所，让人心生就在此地居留写小说度余生的想法。在民国风的莫干山车站，抚摸着那些老去的墙壁，就希望这时候气派地从遥远之处开来一辆民国年间的汽车。本海我穿着长衫上车，从容登上汽车，坐着车去往省会杭州。呀呀呀，想象民国的乌鸦，一定栖息在一棵槄树的枝头，画面有点儿黑白的感觉。我十分愿意在黑白的风里面伫立。

在一座剪纸馆的门口空地上，我们一起吃茶。

据说剪纸馆是一户杭州人开的，他们卖掉了城里的房子，然后租了这一幢民国老屋，租期二十年。我想象他们余下的岁月，波澜不惊，一定是比较为自己活的一种生活方式。我佩服这样的勇气，因为我做不到。我们大张旗鼓地坐在空地上，空地，是一个令人遐想的词，能产生或发酵很多的事物。此时恰是微雨扫荡过后，空气算是清新的，杯中茶也散出清淡的味道，有植物的气息。那么我们吃瓜子，那么吃茶，那么吃笋干豆，那么看光阴就这么被虚度掉了。德清的朋友在一边陪着，相谈甚欢，用杭州话语叫，不要太舒服得嘞。

还是说说黄昏吧。黄昏时分，闲闲陪我离开剪纸馆，去了莫干山脚的一幢民居。刘醒龙老师在民居的二楼露台上接受电视台的采访，德清图书馆的慎馆长作陪。据说是慎馆长把刘醒龙老师请来了，作为图书馆的驻馆作家。采访结束，我走上露台，看到的是满眼葱茏。想，这真是一个好地方。像蜻蜓点水一样，我笨拙地点了一下莫干山的民居。然后是和刘老师在露台上闲聊，聊文学真是一件奢侈的事。但我们不奢侈，因为我们主要聊的是天气，以及刘老师的行程。

对了，碰到和刘醒龙在一起的朱小如老师。他退休了，风格依然鲜明。他的脸是红色的，当然不是因为气色好，而是因为中午吃了酒。他以前喜欢打牌的，不知道现在喜不喜欢打。我还想到了另一层，眼睛一眨，也将是我退休的年龄。告别刘、朱两位老师，暮色已经将我们包抄了起来，我们果断地下山了。

六月四日上午，我们去的是新市古镇。新市不新的，和别的古镇也没有什么两样，一条水奋力地隔开两边的店铺。比如乌镇，比如西塘，比如安昌，比如无数的江南小镇，就是这样的格局。在小镇尽头，见到了泊在水面上的许多船，船边有漂浮物，也有绿水的水生物。我当兵的地方叫南通环本，那个叫“三门闸”的地方，也泊着许多船。这样的景象，是平原水网地带才会有的，船里面是藏着各种各样我们不晓得的人生的。这样的江苏味道，让我突然感到无比亲切。我外公外婆的老家，当然也是我母亲的祖籍，是江苏高邮。我当兵的地方，是江苏南通。长三角在我眼里，几乎就是同一片地域。这个地域的作家写出来的文字，也基本相同，充满了一种雾气。

新市是出过许多名人的，比如沈铨，比如赵曲江，比如钟兆琳，一个地方总是会生产一种人的。我的老家诸暨，不但出西施，也出产木卵，也就是呆头呆脑、五大三粗的人。听说嵊县是出强盗的，而绍兴出师爷。新市出的是高才生，他们应该是那个年代的学霸。我最怕的也是学霸，因为恶霸总有一天会被打倒，路霸也会做到头的，但学霸不是。

在夏意盎然的新市，我们走了好多旧宅。一个叫韦秀程的人带我们东奔西走，他滔滔不绝地说着各种典故，让我能够确认他是当地乡贤。我对各种贤都是敬重的，因为成为贤是不容易的一件事。我还因此想到了老家丹桂房的孤老头子朱德和六灿。他们穿着黑色的衣裳，也是学富五车的样子，在我的童年影像中走来走去。听说从杭州逃难到丹桂房的朱德是会算命的，也是当过和尚的。而六灿一直是村里的保管员，他有一阵子管过电视机，很威风地打开电视机的箱子，让全村的村民看霍元甲打迷踪拳，再配上“昏睡百年”的音乐。呀呀呀，这当然是令我时常回忆而且百感交集的二十世纪八十年代的事。那个年代我还年轻得像一根青瓜。现在，朱德老早就死了，赤身裸体地在一个下雪天死的，死得像一个先知先觉的神仙。六灿在不在我不知道，如果在，他应该老得像一口龙钟了。

有时候，他们像我的亲人。我离丹桂房越远，就越会想起。

这天下午，我们还去了裸心谷。陆布衣吹萨克斯。他的萨克斯已经吹得很不错了。他是一家上市公司的监事，所以我断定他是监事里吹萨克斯最好的。夜色来临以前，我离开了热闹的众人，他们好像是聚在一起讲笑话，或者谈论着国家大事。我一个人假装孤独地沿着水泥路走到田间更深处，一条小小的沟渠里，刚刚出门的蛇得意扬扬地叼着一只青蛙。青蛙显然是没得救了，在离开这个世界以前，它用最嘹亮的声音和我告别。

晚上，在德清的农家乐吃饭，那个农家的名字依稀记得好像叫金松。吃完饭，夜色安宁，像极了我童年时的山村。

六月五日，是“八大散人”在德清的最后一天。因为写诗的，我们一直称之为诗人；所以我一直以为写散文的，那就是散人。当然写小说的就不一定是小人了。

晨起后我们去了公民道德馆，去了县图书馆，去了钢琴馆。看上去马不停蹄，但我们其实是有点儿走马观花的。不过在道德馆，我还是被这里展出的内容感动了。这个展馆让我思索了好一阵，让我在想着人间的各种美好……

钢琴我是不懂，我都不知道钢琴的工作原理。我只知道有两个人弹钢琴是不错的，比如理查德·克莱德曼，但总会被我念成克菜德曼。另一个是郎朗，帅毙了的小伙子。他吃了多少苦头我不知道，据说钢琴家的屁股必须坐出老茧才行。

特别要说的是图书馆。德清的图书馆很不错的，干净、整洁，设施也好，还有一个视听室。其实我愿意是一名馆员的，那可以看多少的书啊，怎么看也看不完。不像现在的我，心永远不着边际地飘浮着，像一只懵然的风筝。

中午在珍元面馆吃面。吃完面，回杭州。路上十分投入地睡了一觉，醒来的时候看到人群密集，不由得想到，糟了，杭州迎面扑来了。

德清三日，随意记之，所谓德清流水。每天夜里，写剧本都写到三点，第二天就有点儿恍惚，觉得德清三天，会不会是一场梦？