蚂蚁为什么不上树

李诗德

蚂蚁为什么不上树

李诗德

一

“蚂蚁为什么不上树呢？”

砍倒重阳树的那年秋天，吴婆有些神神叨叨了。

她阴森地跟在我后面，翻着一只死鱼样的白眼没完没了地追问，问得我烦躁不安。我习惯性地用手背抹了把鼻涕，望了一眼那块簸箕大小的平平展展的重阳树蔸，目光从树蔸上反弹出去，穿过村庄周围低矮的树丛，射向更远的地方。村庄近处的稻田，远处一望无际的湖水，原复原样。我还以为重阳树被砍倒后，它撑起的那片天便会随之倾倒，至少得压垮半边湾子。吴婆所说的依附在重阳树上的鬼魂会像乌鸦一般四处乱飞，落满整个村落。事实并非如此，村子上空反而像掀开了遮蔽多年的茅草屋顶，一时间敞亮起来，敞亮得让人有些不太适应。那些停歇在树上的鬼魂随着重阳树的倒下，化做一阵灰，瞬间消失得无影无踪。吴婆的话只是天上飘动的一丝云，没有重量，没有落脚的地方。蚂蚁为什么不上树的问题，已成为无解之谜，吴婆问我等同于问村子里任何一只猫或者一只狗，没有答案。为了让蚂蚁上树，吴婆策划了一个几近完美的计谋，最终功败垂成。后来我曾认真地想过这个问题，假如蚂蚁上了树，是不是就可以让重阳树免遭砍伐呢？

吴婆只有一只眼睛，另一只眼睛随着一个人的离去永远闭上了，她看待事物就只能睁一只眼闭一只眼。当时，即便让她睁着两只眼睛看世界，即便她已看得明明白白，她也不敢说出真相。吴婆多数时候像一只才孵出的小鸡，歪着头，不敢正眼看人，一双缠裹过的小脚颤颤巍巍，在村子边缘游走。吴婆是用后脚跟走路的，她的脚似乎没有脚掌，在地上挪动时，整个身子的重量都压在后脚跟上，两条弯曲的腿像两根棍子轮换地拄在地上，生怕踩死蚂蚁，更怕别人像踩死蚂蚁一样踩到她身上。

李诗德，男。毕业于湖北师范学院中文系。中国作家协会会员。曾在《星星》《诗选刊》《长江文艺》《青海湖》《福建文学》等刊物发表诗歌、散文、小说作品百余万字。中篇小说《一辈子做一个窑匠》被《中篇小说选刊》转载。出版有诗集《漏网之鱼》《水埠头》；散文集《骑马过桥东》；中篇小说集《界桩》等。现供职于荆门市文联，系《作家林》杂志主编。

当然了，吴婆歪着头用一只眼看人还是看得准的，要不她怎么会选择中了我呢。

吴婆选中我之前，我不过是个意识上浑浑噩噩，行为上疯疯癫癫的鼻涕佬。

吴婆看中我之后，我仿佛一夜之间蹿高了许多，高到我自以为已经是个男子汉了，高到让吴婆放心的程度。准确地说，那时我十岁多一点，由于长年流鼻涕，鼻子下面流出两条暗红色的槽，毫无顾忌的鼻涕在我毫无知觉的情况下不断线地流，如果不采取行动，似乎可以流到地上任何地方。我也懒得去管，有时猛地吸两下，把鼻涕死命地拉回去，有时用舌头舔一圈后，让它继续往下流，更多的时候是用手背一抹了事，以至于我冬天穿的那件烂棉袄的两只袖口像上了一层桐油。大家都叫我鼻涕佬，我一点也不气恼，叫鼻涕佬与叫猪叫狗叫花叫草有什么区别呢。湾子里的男人虽然每个人都有个学名，大多也只是在娶媳妇时，才正儿八经让人叫上几回。只有少数有官衔的人物，才有资格被人尊称学名，比方说，我的玩伴屎壳螂的父亲黄仁义，当上队长之后就被人当面尊称为仁义队长，但背后还是叫他的绰号。

吴婆的精心设计，加上我的异想天开，到底也没能阻挡重阳树被砍倒的命运。

二

重阳树是生长在我们杂姓湾中的一棵古树。

我之所以对重阳树记忆深刻，是因为保护重阳树是我人生第一次有意识、有目标并为之而作艰苦努力的一件事。这棵来历不明生长年轮不明的重阳树，它的根须高高突出地面，如同老人胳膊上暴起的青筋，更恰当的形容应该是像江汉平原上纵横交错的河湖港汊。树上的叶片，忽略了四季，交替变换着两种颜色，春天嫩绿，秋天金黄。过往的岁月中，重阳树躲过了一次又一次的劫难，譬如雷劈，譬如龙卷风，但也只是让它损失了一根粗壮的枝杈，并没伤及树干。按杂姓湾人的说法，大到高不可攀的东西一定有神灵附在上面。人们已习惯于在重阳树下求神许愿，插上几炷香，烧几张纸钱，以求得到神的庇护。

吴婆的说法不一样。吴婆说，人死后，阴魂就像一只蛾子在空中飞，一会儿东，一会儿西，飘忽不定，等着投胎。有的飞着飞着，累了，也不管是猪是狗，闭着眼睛就歇了上去，于是就投了个猪胎或者狗胎，只有那些有念想有耐心的阴魂，才睁着眼，选准时机，投胎到好人家。因为有了重阳树，湾子里的人死去后，阴魂才有临时落脚的地方，歇在重阳树上的阴魂，不急于投胎，就会随心所愿投个好胎。吴婆还说，重阳树上交头接耳的叶片，就是阴魂在商量着投胎到哪里到哪户人家。开始我并没理会吴婆说的那些鬼话，后来我才逐渐明白了吴婆的用心良苦。

当吴婆神神叨叨纠缠蚂蚁为什么不上树的问题时，已经没有了任何意义，因为重阳树已经被锯倒。而现在这句话像一枚硕大的爆竹冲向天空，砰然炸响，飘飘洒洒的碎片落满我全身。谁说不是呢，蚂蚁应该是能上树的。为了让蚂蚁爬上重阳树，我曾使出浑身解数，无论怎么引诱，该死的蚂蚁就是不上树。

若干年后，杂姓湾于我，就是某人的一个绰号，它时而清晰，时而模糊，时而大，时而小，时而远，时而近，但却真实可信。就像我坐在低矮的屋檐下望着远处发呆的那个遥远的早晨：四周一圈低矮的树丛，像一件漏洞百出的背心穿在杂姓湾的身上，寒酸可见。从树丛的缝隙中望过去，是一片静好的湖泊，湖面宽广，宽广到远处成一条细细的黑线。太阳从湖的彼岸升起，最先将湖水照亮，光线如波浪一般向前推进，最后射向村子前面的一排柳树，树林间便有了光怪陆离的暗影。太阳慢慢升高，屋檐台阶下的影子随之铺展开，然后又慢慢收拢，这就是我感知到的惬意而舒适的世界。我就这样等着，等着屎壳螂他们来喊我，等着我和杂姓湾的杂草、树木一样不声不响的长高长大。

当时我并没觉得杂姓湾有多么贫穷落后，并没料到那些人和事会让我此生萦绕于心而不断地用笔墨提及。那时，我和我的小伙伴们像春天池塘里的一群蝌蚪，随便依附在一团水草中，拖着无知的尾巴，漫无目的地游弋，根本不知道有一天会长大，会爬上陆地观望。许多年过去了，也就是一转身之间，我突然发现江汉平原上这个小得不能再小的杂姓湾，居然隐藏着那么多让我辗转反侧的故事。杂姓湾就像一本古书中的插图，早已发黄变色，仅留下一点轮廓，却那样让人爱不释手。我在极力回想原来有重阳树罩着的那一小块地方时，突然就蹦出了吴婆的这句话：

“蚂蚁为什么不上树呢？”

“树长在你家门前，为什么不属于你们的呢？”

我曾经就此刨根问底地纠缠过吴婆，但吴婆总是闪烁其词，不肯正面回答。

以我当时仅有的判断能力，觉得这是个不成其为问题的问题。无论怎样斗私批修，无论怎么割资本主义尾巴，我家门前总还有那么一块菜地是属于自家的，总还有那么几根麻杆粗细、弯弯曲曲的柳树是属于自家的，为什么吴婆不承认重阳树是她们家的呢？

吴婆的家就在重阳树下，小小的一间茅草房，比村子里所有的茅草房都要小。重阳树硕大的树冠向外伸展着，仿佛是茅草房的另一层屋顶，把小巧玲珑的吴婆盖得严严实实，盖得可以忽略不计。我的印象中，平常沉默寡言的吴婆，总喜欢面对重阳树，睁一只眼闭一只眼地喃喃自语，说些让人摸不着头脑的话。吴婆的茅草房有了重阳树这把不离不弃的保护伞，冬暖夏凉、无病无灾地就这么过着。夏天或者秋天的夜晚，是吴婆最忙碌也最开心的时节，她早早就把几条长凳擦干净，在重阳树下一瓢一瓢地泼上水，把地上的灰尘安抚平复后，等待歇凉的人们到来。湾子里的人围在重阳树下，谈古论今，说收成，说些儿长女短的话。我们这些小屁孩就像重阳树下叽叽喳喳的萤火虫，在人缝中乱钻。玩得累了，趴在大人的腿上就睡着了，重阳树上滴下的露水把梦润湿一片。吴婆总是等大家都走了，才收拾板凳，她像永远没有瞌睡似的，只要还有人坐着，她就陪在一旁。

三

吴婆找到我时，我正骑在桑葚树上下不了台。

要砍倒重阳树的传言如一丝阴风从门缝中、墙角边往外吹，吹得一湾子人恍恍惚惚，在风言风语中摇摆不定。

长在湾子里的一棵树，平常也没多少人关心，一旦说要砍倒它，大家才发现了它诸多好处。挡风蔽雨，遮阴纳凉，人们已习惯把重阳树作为村子的一部分。就是长在菜地里的一棵葱，要去拔时，人们都会心痛好半天，何况是一棵生长了好多年的树，更何况是一棵有故事的古树。

一湾子人都在为即将被砍伐的重阳树惶惶不安时，我和屎壳螂领着一群小屁孩正幽灵般地穿行在村子里的桑葚树之间。我们关心的是哪棵桑葚树上的桑葚熟透了，可以摘下来吃了。重阳树上不结桑葚果，因而重阳树与我们无关。此时，屎壳螂号召一伙人团团地围在桑葚树下，他们手里拿着砖块、棍棒，严阵以待地侍候着我，只要我一落地，就会有一顿好揍。而我的头顶上方，一只大蚂蚁正得意洋洋地骑在一绺桑葚上，幸灾乐祸地望着我，许多小蚂蚁围在它身边，还有蚂蚁源源不断地朝它聚集过来，有些甚至毫无顾忌地爬到了我身上。后来，我之所以爽快地答应了吴婆的请求，也有对她为我解桑葚树下之围的感激。

春夏之交，对于能吃饱喝足的人来说是美丽时节，对于饿着肚子的人来说，青黄不接的日子，是一种煎熬。这个时节，整个杂姓湾已饿得黄皮寡瘦。油菜花轻描淡写地开过后，瘦骨嶙峋，稀稀落落的油菜籽，像几滴伤心的眼泪。红花草籽、蓝花草籽被翻耕后，压在泥土下面，沤出酸腐的气味。我和屎壳螂一伙人，满腹心事就是什么东西能往嘴里塞。湾子里把我们这伙人叫做牛鬼蛇神，牛鬼蛇神是五类分子的别名，可能是我们总干些偷鸡摸狗的坏事，大家便把我们等同于五类分子了。我鼻涕多，我的歪主意似乎也和鼻涕一样多，一不小心就有个鬼点子流了出来。蚕吃桑叶的时候，桑葚果就熟了，所有的桑葚树成了我们悬在半空的餐桌。桑葚树和重阳树不一样，桑葚树上的叶子长得茂盛了，就把桑叶采去喂蚕，桑葚树上的叶子被采的越多，来年长出来的就越茂盛。可能是这几年杂姓湾人没心思养蚕，桑叶没多少人采，桑葚树也长得无精打采，桑葚果也不多。我和屎壳螂领着一群牛鬼蛇神，爬遍了村里的所有桑葚树，吃了这棵吃那棵，哪怕主人把守得再严，我们也有办法得手。我的拿手好戏是爬壁上树，无论多么难爬的树，我只要身子向上一纵，两腿一盘，光着的脚板便如吸盘一样吸住了树干，蓄积好力量，把握好平衡，脚板用力一蹬，身子向上拱动，三下两下就爬上了树杈。我的这一绝招让我在这个爬壁上树的季节里，活得风风光光，有滋有味。无皮树我都敢爬，他们望尘莫及。

我稳稳地骑在桑葚树的枝杈间，顺手摘下一把桑葚，往嘴里塞。紫色的桑葚把嘴巴染得乌黑油亮。我高高在上的优越感来自他们对我的仰视，屎壳螂之流在树下，伸长脖子望着我手中的桑葚，活像几条盯着食物摇尾乞怜的狗。我捡熟透的个大的塞进自己嘴里，随手摘一些半生不熟的朝下扔，他们就撅着屁股在地上找，找到就往嘴里塞。奶头般大小的桑葚，熟透后，甜甜的，水分多，虽然饱不了肚子，但也可以缓解饥饿。掉在地下的桑葚，有的是我扔下的，有的是雀鸟碰掉的，猴急之中，屎壳螂竟然把一颗鸟屎当作桑葚塞进了嘴里，臭得他哇哇地吐口水，在树下日爹捣娘的乱骂。

对于食物的贪婪和攫取，是人的天性。刚出生的婴儿，还没睁开眼睛，就知道四处寻找母亲的乳头，就会无师自通地吸上奶。上世纪七十年代，杂姓湾的人吃糠粑粑，喝南瓜粥，咽野菜的日子司空见惯。饥饿让我们每个人从小就学会一套生存的本事。我的本事是爬壁上树，掏鸟蛋，摘桑葚。屎壳螂的绝活是钻狗洞、偷菜园子的黄瓜。反正各有各的门路和手艺。

“鼻涕佬，来一个！鼻涕佬，来一个！”

他们一边在地上寻找桑葚，一边讨好地朝我喊叫。

“鼻涕佬，来一个，我用口接。”

屎壳螂一面喊，一面把嘴张得老大。这时大家便围在一起，张大嘴巴，随着我的手势，左右摇晃，像一群浮在水面嘬着嘴的鱼。

我蹲在树杈上，准备站起身去摘一绺熟透的桑葚时，发现了那只大蚂蚁。后来，在我想方设法爬上重阳树之后，这只大蚂蚁总是在我眼前不停地晃动，我找遍了杂姓湾的每一个角落，爬遍了所有的桑葚树，再也没有找到它的身影。这是我看到的最大的蚂蚁，它头顶发亮，蜻蜓一样鼓着两只黑黑的眼睛，身后拖着大肚子，鼓鼓胀胀的，两根细触角在空气中不停地绞动，一副悠然自得的样子。在它的周围，簇拥着一堆小蚂蚁，形成一个黑色的圆圈。我挥了挥手，想赶走它们，那只大蚂蚁根本没把我当回事，它不仅不在乎，反而扭转头，鼓着眼睛与我对望，望得我心里发虚。我仔细地看了看树干周围，许多小蚂蚁正从不同的方向朝这儿爬过来，爬成一条条黑线。桑葚树上有蚂蚁并不奇怪，蚂蚁对甜味的感知比我们的鼻子还灵，只要哪里有甜味，它们很快就会聚集在哪里。桑葚的甜味自然逃不过它们敏锐的嗅觉。问题是这只大蚂蚁为什么会爬上树，并且吆喝着一群小蚂蚁，对我形成围攻之势。当时我只是有些小小的疑惑，并没太在意。当吴婆把要我爬上重阳树的意图告诉我后，我深信不疑地以为，我只要按照吴婆的设想爬上重阳树，我就会成为重阳树上的大蚂蚁，引来无数小蚂蚁，爬上重阳树。

树杈四周蠕动的蚂蚁越来越多，我有些惶恐，便朝树下大声喊：

“嘴巴张开，嘴巴张开！我丢了。”

等屎壳螂他们张大嘴巴时，我却恶作剧地掏出小雀雀，吱溜撒下一泡尿，带着桑葚酸味的尿撒在了屎壳螂他们的身上，脸上。树底下立马炸开了锅，他们捡起砖块瓦片朝树上乱扔，想像捅雀窝一样把我从树上捅下来。屎壳螂火气最大，抱着桑葚树不依不饶地摇晃，摇得树枝吱吱作响，因为有几滴尿被他接到了口里。我好说歹说，许诺继续为他们摘桑葚也不顶用，就这样被他们困在了树上。

相持不下的时候，吴婆挪动着一双小脚，一杵一杵地歪了过来。

我不知道吴婆如何说服了屎壳螂他们，反正我在上有蚂蚁下有棍棒的围追堵截中，安安稳稳地下了树。

四

吴婆苦心孤诣地引诱我爬上重阳树，一开始就是个计谋。因为有我的加入，吴婆的计谋才得以实施。能否瞒过所有人的眼睛，爬上重阳树，这只是她计谋中的第一招，也是关键性的一招。如果不能爬上重阳，其它的招数根本无法施展。

我和屎壳螂这帮牛鬼蛇神，被村里人视为祸水，没人敢惹。别看我们年纪不大，惹祸的能耐却不小，谁要是得罪了我们，那便有他好看，不是菜园子里的黄瓜、豆角被一扫而空，就是屋后的茅厕被砸。人家跳起脚骂：一帮“化生子”，有人养，无人教。我们唱着歌儿应答。当时流行一首叫做“河边杨柳”的歌：河边杨柳排对排，一对斑鸠飞过来。母不点头公不叫，妹不招手哥不来。这首歌是从知识青年点上传出来的，歌词明了，旋律简洁，容易上口，男女知识青年在一起，一边扯着嗓子吼，一边四处挤眉弄眼，似乎这一嗓子便能吼出春天的嫩枝绿芽，吼出一个活蹦乱跳的小情人来。我和屎壳螂领着一群牛鬼蛇神，学着他们的样子，跟在后面，屁颠屁颠地跑，浪声浪气地唱，把一首歌唱得七零八落，不堪入耳。只要有人指桑骂槐地开始骂，我们就开始唱，骂得越凶，我们唱得越欢，河边杨柳排对排——我们权当是与那些婆婆妈妈们一次含混不清的对骂。

那段时间，知识青年招工的招工，回城的回城了。他们走后，那些临时搭建的知青屋一片狼藉。他们把这首歌连同烂短裤、烂袜子统统丢在了村里。我们虽然衣衫褴褛，但也不乏时髦，蓄长发、穿喇叭筒裤，把自己搞得怪模怪样，这种装扮是知识青年留给我们唯一可以效仿的记忆。我们学着他们的腔调在村子里游荡，用杂姓湾人的话说，息了一阵老北风又刮来一阵妖风……

吴婆如获至宝地把我拉到重阳树下，拉进了她的小茅屋。

重阳树巨大的阴影把小茅屋紧紧地搂在怀里，像孕妇搂抱着羸弱的婴儿。茅屋里的暮色比村子里来得快，我一步就从白天跨进了黑夜，好一会才看清屋里的陈设。屋子里毫无生气，烧火做饭的灶，是用砖块码起来的，孤零零地蜷缩在堂屋的一角，吃饭的碗筷，散落在灶台上。堂屋正中，用泥块堆成一条窄窄的半人高土台，作为神龛。一只缺损的小蓝花碗放在上面，里面插着几根残剩的香扦。我最先闻到的是掺和着菜叶的米饭香味，我随手抹把鼻涕，用力地嗅了嗅，米饭的香味，细细的绵绵的，一下子就钻到了肠胃里，口水即刻涌了上来。我的眼睛四处扫荡，灶台上，神龛上都搜寻过了，却不知香味是从哪里冒出来的。吴婆弯腰弓背地从灶膛里拖出个黑乎乎的瓦罐，揭开瓦罐盖，米饭的香味溢满了小茅屋，让我浑身饥饿的毛孔顿时张开。这个时节能吃到米饭，在杂姓湾是破天荒的。后来我才明白，吴婆为什么总是幽灵一般久久地游荡在秋天的田野里。那时，我也经常被大人赶到田野里去拾稻穗。庄稼收割后，散落在田野里的稻穗谁拾到就是谁的，刚收割的田野里总有几株失落的稻穗，人们梳子梳，篦子篦地捡拾几遍过后，连雀鸟也因为找不到散落的谷粒而在田埂上漫骂时，吴婆出现了，弯着腰，寻找绣花针一般寻找着每一粒稻谷。她那种笨拙的认真与耐心是我们不屑一顾的。吴婆总是在夜色苍茫时才摸回村子，吴婆只要朝着重阳树的方向走，就能走回她的茅草屋。吴婆所收藏的几捧金贵的大米，是她在与雀鸟的争夺中，一粒一粒捡回来的。

吴婆用一只眼睛盯着我，指了指屋外的重阳树：

“能爬上去吗？”

我不假思索地摇了摇头。可以这样说，只要是我双手能抱得满的树，无论是直还是弯，无论是有皮树还是无皮树，我都可以毫不费力地爬到顶端，重阳树太粗了，粗得我无法下手。我又不是一只蚂蚁，我的两条细腿无法吸附在粗大的树干上，更别说爬到它长枝杈的上面去。吴婆并不失望，慢慢地将瓦罐盖揭开了又盖上：

“能爬上去吗？”

她一边摸着我的头，一边摸着瓦罐盖，好像经过她这么一摸，我的本事会立马长出来。我吞咽了几回口水，眼睛盯着瓦罐，下意识地点了点头。我想着的是瓦罐里的米饭，虽然菜叶子多过大米，但有米就是佳肴，勾得我肚里的馋虫咕咕叫！管它爬不爬得上去，把米饭吃进肚里才是当务之急。

事后我才知道，吴婆选中我并非偶然。吴婆冥思苦想了好多天，才想到要找一个能爬壁上树的人，一个能够爬上重阳树的人。这事又不能张扬，否则不但保不了重阳树，恐怕连自己也会搭进去。吴婆像一只精明的狗在村子里到处转悠，发现了我爬壁上树的本领。那一刻，她认定重阳树就此得救了！于是，做好了诱饵等我上钩。

五

吴婆问我能不能爬上重阳树时，并没有说爬上去干什么。待我狼吞虎咽那半罐子菜饭后，吴婆才告诉我，爬上重阳树，才能保住重阳树。这么重大的事，吴婆选中我，说明我和屎壳螂他们不一般，我是一个能担当大事的人物了。还有什么比突然意识到自己高人一头而令人兴奋呢？我再不能像以前那样没心没肺地想问题，我得像大人面对困难那样，眉头紧锁、忧郁寡欢，苦思冥想地寻找解决问题的办法。吴婆对我高看一眼，让我觉得自己肯定有办法爬上重阳树。

要砍倒重阳树的起因，是因为要在湖的上游修建一个水闸，好挡水放水。修闸要用闸板，于是有人想到重阳树。方圆十里，放眼望去，没有比重阳树更合适的大树了，只有重阳树能锯出厚厚的闸板，只有重阳树能担此大任。

说到修闸放水，我最先想到的是那片湖，那片只须一根竹篙，就可以撑起一片水域的湖。那时，我和屎壳螂他们整个夏天都泡在湖里。抽藕梢子，踩藕，摘莲蓬，脱光了衣服跳进湖水中，很快就被满湖的荷叶、蒿草所淹没。人在荷丛中行走，和一尾小鱼在宽阔的水面游弋差不多，岸上的人看不出痕迹。为了不让别人闯入自己的领地，就在长长的竹篙上系上一片荷叶，或者花裤衩、破汗衫，把竹篙朝湖中一插，高高飘扬的五色旗说明这块地方已名花有主。荷叶丛中，一根根竹篙举着小旗，高出水面，高出荷叶林，偶尔会有一只水鸟立于竹篙尖上，像忠实的哨兵守卫着领地，不容侵犯。

其实生活在湖乡的人对水的感触是最深的。杂姓湾也就是八百里洞庭湖中露出的一小块陆地，更早的时候人们以打鱼挖藕为生，再后来湖水浅了，沼泽地边缘露出了小块陆地，就成为了湖田。种田肯定要比毫无保障的打鱼生活安稳、实在，但宽广的湖面中，也不会总是风平浪静，这种安稳的生活状态时常被水所困扰。天涝，水大得淹没了庄稼，这一年就会颗粒无收；天旱，稻田里干得裂出缝来，只剩下几根无精打采的草。杂姓湾处在湖的下游，也就处在争水的风口浪尖。为争水抢水发生群体械斗的事时有发生。开始是湾子与湾子之间打斗，后来是生产队与生产队之间打斗，打得头破血流，皮开肉绽。天干时要抢水，天涝时要放水，于是械斗轮番上演。

多年以后，从湾子里的老人们口中，我了解了杂姓湾为抢水放水参与械斗并且死了一个人的事。死去的这个人，是吴婆的丈夫余拐子。

余拐子本来是杂姓湾的一个孤儿，很小的时候就出去闯荡江湖了。解放后的某一天，余拐子带着吴婆回到村里，回到重阳树下，大家也就接受了他们。后来村里要划成分，划地主富农，划坏分子，并且分了指标任务，一个村子找不出一个“代表”，说明这个村子的阶级觉悟不高。

老队长涂孝礼自然想到了余拐子。余拐子田无两垅，房无两间，实在无法将他划为地主或者富农。但余拐子多年不在村里，他的婆娘也有些来历不明，就给他划个“坏分子”吧。一个月黑风高的晚上，涂孝礼找到余拐子说：你就认个坏分子吧，不然我们村过不了关啊。你们两口子无儿无女，无牵无挂，即便在批斗会上站站，低下头就过去了；不像我们，往台上一站，台下七大姑八大姨的全都沾亲带故，面子上不好看。再说，你杀无肉，剐无皮，一个湾子里的，知根知底，大家也不会亏待你。没等余拐子分辩，涂孝礼又说：你是吃村里百家饭长大的，也得知恩图报嘛。话说到这份上，余拐子即使有一箩筐话也只得闷在肚子里，还有什么可说呢，既然队长看得起那就认了吧。哪知坏分子这顶帽子就是孙悟空头上的紧箍咒，戴上去容易，取下来就难了。据说余拐子曾多次找涂孝礼，想反悔，要摘帽子，开始涂孝礼还好言相劝，后来烦了，就直截了当地告诉他：你说你不是“坏分子”，这么多年你在外面干了些什么，你怕我们不知道？否则我再跟你加上几顶帽子看你还吵不吵？不久，就有人说余拐子回村之前加入了国民党，还是个国民党的高官，国民党被共产党赶到台湾后，余拐子才隐姓埋名回到了杂姓湾。还有的说得更玄乎，说他是潜伏的特务，至于特务是干什么的，一湾子人没一个说得明白。

六

要不要把吴婆让我爬上重阳树的事告诉屎壳螂呢？我一个人的本事再大，也大不过高大的重阳树呀，没有屎壳螂一伙人的加入，我实在没底气。思前想后，没有征得吴婆的同意，我便将这件事告诉了屎壳螂。事实证明，我的自作主张是千分之千的正确。

吴婆曾一再咛嘱，不管能不能爬上重阳树，都不能跟外人说，哪怕是家里的人也不能讲。我满口应承，吴婆还是不放心，咕噜得我耳朵里生茧。最后实在没办法，只好赌咒发誓：

“谁要是讲出去了，就这——”

我面朝太阳，张开嘴，把竖起的中指放进嘴巴里。这是我和屎壳螂他们一起玩时最恶毒的赌咒方式，至于这种赌咒方式究竟具有什么神力，至今我也没弄明白。

白天是要上学的。学校建在村子旁边的一个高台上，据说，原先这里是一座庙，庙里还供奉着菩萨。为了建学校，把庙拆了。我们二三十人挤在一间教室里，一间教室里安排了三个年级的学生，叫做复式班。讲台上的三块黑板，像马王爷的三只眼，死死地盯着我们。中间大点的黑板是镶嵌进去的，凹凹凸凸，原先的黑漆剥落后，成了一幅奇形怪状的地图；两边吊着的两块小黑板，可以随时取下来。小黑板属于三、四年级，大黑板为五年级所独有。老师轮流在大小黑板上龙飞凤舞，三年级写作业时，四年级默诵课文，五年级听老师讲课。这种奇特的上课方式对我来说倒是难得的历练，以至于后来无论在多么复杂的环境中，我都能专注于一件事，做到心无旁骛。

趁老师背对我们在黑板上划字时，我向屎壳螂丢了个纸条：下课后重阳树下见。屎壳螂心领神会地朝我点了点头。

在重阳树下的阴影里，我要屎壳螂张大嘴巴把食指放了进去，赌咒发誓说再不告诉第二人，才把吴婆要我爬上重阳树的事告诉他。我的理由很简单，如果把屎壳螂他们拉到一起，成功的把握要大得多，这不算走漏风声。屎壳螂听后，比我还激动，恨不得马上动手。这让我很是受用：这才像哥们嘛，我们是谁？我们是剁头换颈的兄弟，当然得有难同当。

我还没想出爬上重阳树的办法，屎壳螂就传来了稀巴烂的坏消息。

屎壳螂说，今天一大早，他还在睡梦中，就听到了一阵“嚯——嚯——嚯——”的声音，起来一看，父亲蹲在门前的一块石头旁，磨他们家的那把大板斧。屎壳螂家的那把大板斧，长柄，斧刃像老人的八字胡须朝两边叉开，寒光闪闪。大板斧是冬天用来劈树蔸的，为了在下雪天烤火，要把秋天挖出的树蔸劈开，大板斧就派上了用场。黄队长抡起板斧，随着“嘿”的一声用力，树蔸应声而一分为二，冬天的寒冷就被劈成两半，另一半就是暖和。大板斧平时丢弃在柴火屋里，没人动它。现在离冬天还很远，磨板斧干什么呢？

黄队长闷声闷气地磨着大板斧，脸色铁青。屎壳螂在一旁进进出出，大气都不敢出。屎壳螂长得虎头虎脑，力气又大，和我们在一起的时候，牛皮哄哄，动不动就挥拳头，只要见到他父亲，就成了乖乖儿。黄队长作为一队之长，一家之主，享有绝对权威，对付屎壳螂的办法只有一个，那就是拳头加棍棒。黄队长恼怒时，下手无轻重，抓到什么是什么，扬叉、扁担都用过，打得屎壳螂鬼哭狼嚎，一下就现出原形。

屎壳螂的娘也被这种“嚯——嚯——嚯——”的声音磨得烦躁不安。她披头散发地拉开鸡笼，出笼的鸡如往常一样围绕在脚边，咯咯咯咯地讨好主人。屎壳螂的娘一反常态，拳打脚踢，把一群睡眼惺忪的鸡，赶得满屋子乱飞。一只大红公鸡敏捷地跳上了鸡窝，竖直鸡冠，不敢吱声，几只母鸡受到惊吓，不管三七二十一，相互踩踏着朝门口涌去，慌乱中将黄队长磨板斧的水盆掀了个底朝天。

“出你妈的鬼，一大早的，搞得鸡飞狗上屋！”黄队长抹了把溅在脸上的污水，开始骂人。

屎壳螂的娘平时总让着他三分，今天被磨斧子的声音磨得邪火四起：

“磨、磨、磨，不磨死人才怪。哪个要砍树要他自己来砍，你扯什么能呢！”

这下就戳到了黄队长的痛处，黄队长正为这事窝着一团无名火。

不久前，公社书记把黄队长叫到办公室，说公社要在湖的上游处修一道闸，天涝时，放下闸门，挡住上游的水；天干时，开启闸门，让下游有水灌溉。书记说了，杂姓湾的这棵重阳树正好派上用场，重阳树质地好，树干粗，砍倒后锯成闸板正合适。书记还说，要把这件事当作政治任务来完成。黄队长在杂姓湾人面前威风八面，在公社书记面前，就矮了半截腰，唯唯诺诺，不像个汉子。公社书记把砍倒重阳树的事上升到政治的高度，如同在黄队长头顶祭起了翻天印法宝，稍有不逊，就有被拍死的危险。他虽然极不情愿，却不敢说出半个“不”字。黄队长以他当队长多年的经验，知道这事已是铁板上钉钉，无法更改了。黄队长不是不知道重阳树在杂姓湾人心目中的分量，就是一只猫、一只狗，喂养时间长了也会相处出感情，重阳树作为杂姓湾的一部分，已深深地扎根在湾子里祖祖辈辈的心中，怎么能说砍就砍呢？更何况杂姓湾的人早已把重阳树当作菩萨树，它就是一湾子人心目中的守护神。砍倒重阳树无异于挖杂姓湾人的祖坟，是要遭天谴的，黄队长心里一清二楚。但谁要是阻拦，就会以破坏“抓革命，促生产”论处。黄队长有天大的本事，也扛不起这个罪名。

他猛地起身，把个小板凳踢得飞了起来：

“难道我是吃饱了撑的？我就不怕别人背后戳脊梁骨？日它娘！”

屎壳螂见事不妙，侧身躲在一旁。他生怕一不小心就成了争吵双方的出气筒，这种伤及无辜的事不是没有发生过。

屎壳螂上气不接下气地把这个消息了告诉我。我一边抹鼻涕，一边将这个消息，如此这般地告诉了吴婆。吴婆听后，怔怔地望着重阳树，长长地吁了口气。她似乎知道这一天一定会到来，只是不知道来得这么快。

七

黄队长拖着大板斧朝重阳树下走去的时候，虽然一脸煞气，但也走不出理直气壮的姿势。和自家婆娘吵了一通，黄队长自知理亏，没有发更大的火，一口闷气瘀在心中，无法排解。重阳树上鸟们早已醒来，站在树叶间，像一群娘们，叽叽喳喳地梳理着羽毛，随意拉下的鸟屎，斑斑点点洒在了重阳树下。早上的太阳照在磨得铮亮的斧子上，反射出刺眼的白光。黄队长如芒在背，把斧子从左手换到右手，从右手换到左手，调整不出最佳状态，像一个初上战场的士兵，不知道手中的武器该如何扛着是好。一群看热闹的小孩簇拥在黄队长的身后，仿佛一队七零八落的残兵败将。

黄队长走到重阳树前，驱赶开跟在后面的人群，朝手掌心里吐了口唾沫，抡起板斧朝重阳树砍去——一下，两下，三下，重阳树上的雀鸟一哄而散。黄队长抬头看时，一坨鸟屎不偏不倚打在额头上，打出一脸晦气：

“日你娘的！”

黄队长胡乱地朝脸上抹了一把，望着树干上露出的白生生的伤口，就势抡起的板斧停在半空中，没朝下落。他也许只是为了出口气来试试板斧是否锋利，这么粗壮的重阳树，凭一把斧子是砍不倒的。

就在这天夜里，杂姓湾发生了半夜鸡叫的怪事。

刚过三更天，村里人入睡不久，就听见鸡叫了。开始是很尖锐的零零星星的几声打鸣，接着各家各户的公鸡都叫了起来。有人起床看过，门外月朗星稀，的确没到鸡叫的时辰。还有人说，领头的就是吴婆家的那只芦花公鸡。

湾子里的人一个个脸色灰白。

——准是有灾祸临头了。

——不见得吧？

——你懂什么。早年就发生过这样的事。那年，鸡叫得还要怪，连母鸡都跟着叫。后来就发生了“鳌鱼换肩”的事。

——那才怕人。站着站着，脚底下的地晃动起来。厨柜里的碗碟东倒西歪哗哗响，每家的屋梁也发出吱吱的声音。听说还倒了不少房子，塌死过好多人呢。

——什么是“鳌鱼换肩”？

——这地是鳌鱼担着的，每两百年换一次肩，不是闹着玩的。

人们议论纷纷，传得神乎其神。

第二夜，第三夜，也在同一时辰。也是芦花公鸡领头，湾子里的鸡一夜比一夜叫得凶。叫到最后，先是几只狗跟着起哄，屋前屋后，跑上跑下地狂吠。再后来，牛棚里的老水牛开始吼叫，打雷似地闷响。接着猪窝里的猪也不停地哼哼唧唧起来。

我就这事问过吴婆，吴婆跟我讲了件让人头皮发麻的事。吴婆像当初要我爬上重阳树时一样诡秘，叫我不要将这件事告诉别人。

吴婆说，头几天晚上，重阳树下就有些不宁静。那天夜里，她刚躺下，就听见屋顶上有什么东西走动，踩得茅草吱呀吱呀地响。接着仿佛有人小声哭，哭得怪伤心的。后来哭声越来越大，一阵一阵地，像是死了婆娘的男人有声无泪地干嚎。吴婆摸下床，打开门看了看，四周漆黑。当她转身进门时，就听见树下哗哗哗地闹出了动静，像有什么东西奔跑，呼地带起一阵风。树上的夜雀子哗啦一下炸锅了，在树枝间没头没脑地乱撞，然后朝一个方向飞，黑压压的一片。吴婆说，最后离去的那只大鸟，身上的毛黑得发亮，很长很长的嘴，翅膀有蒲扇那么大，两眼闪着幽蓝幽蓝的光。吴婆的话，让我联想到重阳树上聚集着的鬼魂，那些惊飞的雀鸟就是一群被吵醒了的阴魂，至于那只大鸟，吴婆没有明说，但我也能猜出，那是谁的阴魂。

我沉浸在吴婆渲染的怪异故事中，没有吭声。四周漆黑，吴婆怎么能看清那只大鸟呢，还看清了大鸟长长的嘴，眼睛里幽蓝幽蓝的光。后来我读到一篇课文《半夜鸡叫》。地主周扒皮为了让长工多干活，每天夜里不到鸡叫的时候，便摸到鸡笼旁，学公鸡打鸣，他一叫唤，鸡笼里的鸡就跟着叫唤起来。是不是吴婆也会学鸡叫呢，这个问题不好向吴婆求证。

发生在杂姓湾能挑得上筷子的事，每个人都有可能被怀疑为主谋，但无论如何也扯不到吴婆头上。余拐子死后，吴婆成了“孤老”，成了村里的“五保户”，就像稻田里一株长不出头的稗草，很容易被人遗忘。谁会相信，手无缚鸡之力的吴婆，会做出让人意想不到的事呢。

但我坚信，重阳树被砍倒之前，湾子里发生的一些奇奇怪怪的事与吴婆有关。这并不是我妄加推测，而是我作为吴婆同谋的心灵感应。后来，当我能清晰地梳理出整个事件的来龙去脉时，我就会想起经常在村子里上演的皮影戏。一块简简单单的幕布上，灯光映出的皮影人，伸胳膊蹬腿，舞刀弄枪，活灵活现，演绎着催人泪下的故事，而所有情节都是幕后的皮影艺人掌控着。我和屎壳螂一伙人是活跃在前台的皮影，吴婆才是隐藏在后台掌控影子的那个“艺人”。

八

黄队长的三板斧砍在重阳树上，痛在杂姓湾人的心上。重阳树上砍出的伤口，被人用泥巴封住了，周围渗出一层暗红色的汁液，像一团凝固后的血水。

明晃晃的太阳照在重阳树上，照在被露水润湿的村庄，满地的灌木丛、杂草跟着起哄，糊弄出一派生机勃勃的景象，整个村子悬浮在上升的阳气中，闪闪烁烁，显得不太真实。凡是从重阳树下路过的人，都会将忧心忡忡的目光一串串挂在树上，就是没有人敢站出来说个“不”字。后来我才意识到，逆来顺受的杂姓湾人，在面临突如其来的灾难时，他们除了惊慌失措就是任凭摆布，正如他们面对死亡一样，阎王要你三更死，你就挨不到五更。这不是他们不想与命运抗争，而是一次又一次抗争的结果弄得他们遍体鳞伤，而却徒劳无益，他们已习惯于用默默的具有韧性的承受力来对抗一切祸事。

本来砍不砍倒重阳树跟我没半点关系，我甚至还想，砍倒了才好玩呢，重阳树上那么多鸟窝，我一回也没有掏到过鸟蛋，我不是不想去掏，而是没办法爬上去。吴婆不是说重阳树上歇着阴魂吗，我倒要看看，砍倒了重阳树后，这些阴魂如何现身。吴婆把我和重阳树拉到一起后，我只是一门心思想爬上去，要在他们砍倒重阳树之前爬上去。

“既然爬不上去，为什么不能用梯子呢？我家不是有现成的吗？”

最先想出办法的是屎壳螂。

一句提醒梦中人。狗急了跳墙，人急了生智，我和屎壳螂为能想出这个主意兴奋不已。

我们自以为得意的高招，被吴婆一瓢冷水泼得火熄烟灭。吴婆列举了一系列反对用梯子的理由。重阳树不但粗壮，而且长得高，要爬上离树干最近的树杈，梯子的高度有限，无法接近。再说如果使用梯子，势必兴师动众，我们最为隐秘的行动就有可能暴露，这是吴婆最不愿看到的事。

我和屎壳螂据理力争，一度以撒手不管相要挟，也没能打消吴婆的顾虑。事后，我仔细揣摩过吴婆的心思，以吴婆的诡计多端，不可能没想到过梯子。她之所以反对我们用梯子，不仅是梯子的长度不够，她要竭力保住重阳树，她更要保护自己。她要让自己深深地埋在重阳树的阴影之中，让人看不清面孔。一旦被人发现她这个五类分子的家属，居然敢与“抓革命，促生产”相对抗，那不是自投罗网，死无葬生之地吗？

余拐子自从戴上坏分子的帽子，再也取不下来。只要上面有政治任务，余拐子就得粉墨登场。带高帽子，敲锣游乡，被捆绑成“飞机”，挂黑板，开斗争会，成了家常便饭。冬天的农田水利基本建设五类分子先上，村里最苦最累的活五类分子带头，挑粪、挖塘泥之类的活，一项也离不开他。好在余拐子吃得喝得，只要有一口稀粥，一撮咸菜，就能够生出些力气。吴婆心疼丈夫的办法，就是将余拐子所用的行头尽量整理得平服些，比如说把纸糊的高帽子的帽檐里面粘好一圈棉花，让他戴起来不扎头；把黑牌上的绳子用烂布条缠上一截，免得挂在颈子上勒进肉里。只要听说要开大会了，吴婆就把这些事先备好的道具一一递到丈夫手里，伫立在重阳树下深情地目送他远去，然后搬一把小椅子坐在茅草屋前，等待他归来。吴婆很少去看斗争会，就像她很少去田间看余拐子劳作一样，那是男人们的事，她只要守在重阳树下就行。

余拐子死的那年春上，村子里突然开始“走鸡瘟”，也不知是哪里传来的鸡瘟，一下在村里弥散开来。这家的鸡死得只剩下一只两只了，隔壁家鸡马上会接着死。无论怎么防范，都逃不脱厄运。有的人家看着鸡打蔫了，干脆宰掉吃了算数；有的心存侥幸，想拖过这一关，又怎么拖得过去呢，死掉的鸡随处可见。那段时间，吴婆的餐桌是丰盛的，别人扔掉的鸡，她便去捡回来，洗干净，放上盐还有辣子，烧烂了端上桌。余拐子从来不过问吴婆做了什么菜，只要端上桌的，就吃它个一干二净，碗底朝天。

正当余拐子与吴婆在自家的小屋里把一只瘟鸡吃得津津有味时，队里的钟声响了。余拐子像是什么东西戳了屁股似的，一个激灵站了起来，吴婆丢下饭碗，熟稔地找出了有段时间没用过的道具，递到余拐子的手中。余拐子来到会场时，那里早已站满了男男女女，一个个手中举着扬杈、冲担、铁锹，群情激荡，义愤填膺。余拐子参加了无数次批斗会，还没见过这阵势，拎着黑牌的手，哆哆嗦嗦，摇摇晃晃地立在那里，不知所措。就在这时，猛听到有人在喊，余拐子，又不是开批斗会，你拿个黑牌干什么，快去找家伙，到湖边抢水去！余拐子懵懵懂懂折回家，扛起铁锹，跟着队伍出发了。

两个生产队的人为抢水打起来了。

刚开始，也许只是做做样子，吓唬吓唬对方，人一多，不好听的话就多，不受管制的动作就多，不知是谁先动了手，结果打成了一锅粥，铁锹、冲担乱飞。两拨人像两条抵脑抵红了眼的大牯牛，也不管对方人还是已方人，见人就用铁锹砍，见人就用冲担戳……这时就听见有人高喊：擒贼先擒王，打那领头的！

余拐子究竟是怎么死的，至今都是个谜。人们第二天在水沟里发现他时，尸体已经是胀鼓鼓的，满身满脸都是泥，手里紧紧地捏着一把铁锹。

余拐子死了，就像捻死了一只蚂蚁。上面派人来查，一看死的是个五类分子，也没有更多的毬话说，埋了算。

余拐子死后，吴婆并没有呼天抢地，大放悲声。满了五七，烧了几张纸，吴婆就躲进了她的小茅屋，开始暗暗流泪。吴婆的脸，生得上宽下窄，颧骨以上四四方方的，颧骨下方只看到尖尖的下巴，两片薄薄的脸，像两片膏药贴在脸颊上，从眼睛里流出的泪水，流不到脸上就不知掉到了哪里。她的一只眼睛流着流着，就流干了眼泪，再也睁不开了。余拐子的死，对吴婆来说就是塌了天，活着对她来说已经没有了意义，也许只有死才是最好的解脱。

当人们以为吴婆会追随余拐子而去的时候，吴婆颠着两只小脚又在村里歪动了。吴婆不是没有想到死，也不是有什么未了之事，吴婆活下来的理由很简单，逢年过节，在重阳树下为死去的余拐子烧几张纸钱，让成了阴魂的余拐子有个念想，有“钱”花，消消停停地选个好人家托生。

吴婆形单影只地活在重阳树下，成了惊弓之鸟，一片树叶落下都怕打破头。只有夏秋时节的晚上，人们来重阳树下乘凉，才能记起，哦，重阳树下的茅草屋里，还有个孤老婆子。

九

吴婆说，重阳树是一个白胡子老头变的，说得有鼻子有眼：那时，这里还是一小块荒无人烟的高地，四周是白茫茫的湖水。突然有一天，一位白胡子老头路过这里，他实在累了，便坐下来歇脚。天色已晚，四下无人。就在这时，湖面上风雨大作，白胡子老头叹了口气，将斜背着的油纸伞抽了出来，随手插在地上，顷刻间，这把油纸伞长成了一棵重阳树，白胡子老头已不见踪影。吴婆说，白胡子老头是五百年前的神人，五百年后才现身一回。只要重阳树不倒，杂姓湾必定出贵人。以我当时十一岁的想象力，我似乎看到黄队长的几板斧，砍在了白胡子老头的脚踝上，要不重阳树怎么一下子变得心事重重了呢。

人有心事，愁眉不展。树有心事，枝叶萎靡。重阳树原本钢筋铁骨的枝杈，无比自信地伸展在空中，气势如虹；突然变得柔若无骨，弱柳一般随风摇摆。本应青翠欲滴的叶片，像被六月天的毒太阳暴晒，蔫头耷脑，没有了光泽。吴婆说，重阳树通人性，它已预感到厄运降临。

“谋事在人，成事在天。”

吴婆这么说时，并没有显露半点出悲观情绪，而是一种凛然浩气，大有拼个鱼死网破的决心。

当吴婆和盘托出爬上重阳树的计谋时，我们才知道她真正的用意。若干年后，当我想到重阳树时，我对吴婆的聪颖与睿智充满敬佩之情。一个早已被忽略了的孤老婆子，为了保护与她相依为命的一棵树，居然能有如此奇思妙想，不得不让人叹服——

爬上重阳树，在重阳树的枝杈处，戳个隐秘小洞，往树洞里塞些沙糖，再把沙糖抹一些在树干上，让蚂蚁顺着树干往上爬。吴婆的推理，既简洁又玄妙：嗜糖的蚂蚁爬上树后，就会以为整个树都是蜜糖做成的，就会一窝蜂地朝树洞里钻，只要蚂蚁上树，就会给人们一个错觉，这棵树已经被蚂蚁蛀空了，它已做不成闸板了！很明显，这个周密的计划建立在一个虚假的前提下：如果爬上了重阳树，做好了诱饵，蚂蚁就一定会上树吗？如果蚂蚁上了树，人们就会认定树被蚂蚁蛀空了吗？即便人们认定树被蚂蚁蛀空了，还是要砍倒了看看，那不就前功尽弃了吗？后来的事实证明，吴婆犯了个常识性的错误：并不是所有蚂蚁都有蛀空树的本领。但当时我们根本就不会想到这些问题，正如我们手头上正在做着的每件事一样，只有看到了事情的结局，才会发现事情推进过程中的幼稚与荒唐。

吴婆在别无选择的情况下，同意我们用梯子上树。

趁着晚饭后村子里少有人走动的空隙，我们将屎壳螂家一架长长的木梯从后门拖了出来，拖到了屋后小河边。这段路程并没费什么周折，各家各户的屋后都有一条小路通向河边，连接着小河边的水埠头，每户人家都在各自的水埠头上洗衣、淘米，很少去打扰别人。河边杨柳排对排长出了长长的新枝，覆盖着小河，覆盖着我们的秘密行动。再往前就十分困难了，小河边杂草丛生，枝枝蔓蔓连成一片，无路可寻，要把长长的木梯运到重阳树下，凭我们几个人的力量，在大路上都是件吃力的事，要在杂草丛中隐蔽前行，谈何容易。至今我都万分惊讶，我们怎么想出了那样一个绝妙的办法——将梯子运到了重阳树下。

我和屎壳螂纠集起一群牛鬼蛇神，把梯子放在地上，每个人按高低次序站在梯子的一个空格中，然后合力将梯子的一侧抬起，依次放到每个人的肩上，屎壳螂殿后。就这样，一架木梯就斜挂在了我们的肩上。无论杂草多么茂盛，无论河边有什么阻挡，我们前进的步伐整齐而有力。暮色中，屋后小河边，一群小孩斜挂着一架长梯，像挂着一串连在一起的书包，在杂草丛中吃力而整齐地行走，这个画面长久地印在了我脑海里。许多年后，当我看那些战争片，攻城的战士手提木梯朝城墙脚下冲锋时，我就会感觉到我肩膀上压过来木梯重量，有一种奋不顾身一跃而起的冲动。

关于我们是如何齐心协力爬上重阳树，在树干的高处戳出了一个小洞，然后将一把红糖放到树洞的过程，如今已回想不起更多的细节。印象中，为了犒劳我们，上树之前，吴婆从破纸包了一层又一层的一包红糖中，用大拇指和食指，拈了一小撮放进每个人嘴里，那种粘粘糊糊、甜甜蜜蜜的感觉来得快消失得也快。几张包裹糖的破纸也被我们舔得千疮百孔。

我们满以为，这件事做得神不知鬼不觉，无人能识破其中奥妙。事实上，一湾子人都知晓了我们的鬼把戏，只是不点破而已。

十

蚂蚁上树——千条路。这是大人在斥责我干事不专心，见异思迁时所说的一句话。起初我并不明了其中含义，它只是让我知道，蚂蚁是能上树的。我们在重阳树上打好了洞，以为蚂蚁会从无数个方向，浩浩荡荡地开进我们戳好的树洞里，因为洞里有蚂蚁最爱吃的糖，这种诱惑会让蚂蚁有一千条路可走。

“蚂蚁为什么不上树呢？”

事后，我问吴婆，吴婆反问我，我们彼此都没指望对方作答，因为这是一道无解的命题。

许多事并不是朝着我们想象的美好结局发展的，冥冥之中一只无形的手在推着我们朝前走，我们只不过是自己和自己较劲，其实结局早已设定，所有的努力徒劳无益。

吴婆的丈夫余拐子死后，吴婆成了一只孤雁，独自在重阳树下伤心。一场关于水的械斗，让她失去了唯一的依靠，同时失去了一只眼睛。余拐子死得蹊跷，杂姓湾流传着几种说法。一说混乱之中，余拐子被人群挤到了水沟里。而水沟里的水并不深，余拐子人高马大，怎么就淹死了呢？一说余拐子被对方追上来人一阵拳打脚踢，被掀到了水沟里。水深虽不足以淹死他，但他受了严重的内伤，在水沟里流了一夜的血而亡。但以余拐子的身手，即使打不过人家，要躲开还是不成问题的。还有一说，当时人群中有人高喊，打那个领头的。接着就有一条冲担毒蛇般地飞向老队长涂孝礼，余拐子挺身而出去救涂孝礼，那条冲担正好戳到了余拐子的太阳穴，将他戳进了水沟里。对于这一说法，见证人不多，只有涂孝礼一个人最清楚。涂孝礼不说，别人也说不出个子丑寅卯。吴婆也曾想弄明白余拐子的死因，但即便查个水落石出，又能怎么样呢？世上有千条路，死的路只有一条，被人打死的也好，自己想不开寻了短见也好，人死不能复生。她能做的，就是乞求菩萨保佑，让找余拐子下辈子投个好胎。

不知是不是老队长涂孝礼自知有愧，在他弥留之际，郑重其事地交待新上任的队长黄仁义：无论如何，得给吴婆一口饭吃。老队长生前，将吴婆列为杂姓湾为数不多的五保户，这恐怕是他唯一能做的忏悔。

黄队长接任后这么多年，每到分粮分草的时候，就会背着一袋半袋谷子或者挑了一担稻草朝重阳树下一扔，吴婆便会鸡点头似接受下来，以示感激。尽管黄队长已尽了做队长的职责，但吴婆对黄队长老是睁着一只警惕的眼睛。那个曾经劝说她丈夫当五类分子的老队长虽然死去多年了，人死万事休，即便吴婆对老队长有像屋后流水一样长的怨恨，她也恨不起来了。吃村子里的，喝村子里的，年老体衰，的确做不成什么了，只能像牲口一样活着，吃点嗟来之食。吴婆警觉的不是别人嫌弃她，而是害怕某一天，又会有什么“指标”分派下来，黄队长突然找上门来，让她像她丈夫当年那样来“顶缸”。

吴婆将黄队长扔给她的一袋半袋谷子小心地舀出一瓢两瓢，放在自家的碓臼里舂。吴婆家的碓臼只剩下孤零零的一个石头窝，就像她还吃力睁着的一只眼睛，舂米的碓臼是磨得很光滑的一截石头，这并不妨碍她把谷子舂成米。别人大多是趁秋后或者初冬农闲时把谷子舂出来，而吴婆是等到实在饿了时，才抱起碓臼，舂几捧谷子。有时夜深人静的时候，就听到重阳树下发出有一声无一声“咚——咚——咚”悠长而沉闷的声音。秋天来临之际，吴婆会拿了扫帚把重阳树周围的落叶认认真真地扫拢，拢成一堆，然后将野外捡来的枯树枝混在一起，用稻草把树叶和树枝包裹起来，缠成一个个把子，码好，作为烧饭用的柴。吴婆精心养了几只鸡，鸡屁股就是她换油盐钱的出处，她用一只眼睛照看着一小片菜地，用另一只闭着的眼睛细数着日子，与人相安无事地活着。

要砍倒重阳树，让吴婆寝食难安，并且费尽心机要护住重阳树，这在外人看来有些不合情理，但我似乎可以揣摩到吴婆心里的小九九。如果说杂姓湾的人死后，阴魂都会在重阳树上歇脚，那么余拐子的阴魂肯定是跑得最快的一个，因为他的家就在重阳树下。砍倒了重阳树，成了孤魂野鬼的余拐子，魂无所依，他将永世无法超生。

十一

让我揪心的是爬上重阳树之后。

爬上重阳树，目标明确，可尽力而为。而要蚂蚁上树就只能等待，只能干着急。我们等待着一群追赶甜蜜生活的蚂蚁，趋之若鹜地爬上重阳树。但事实并非如此，蚂蚁们不屑一顾，它们根本就不往上爬。鸭子有可能赶上架，蚂蚁绝对赶不上树，我恨不得捉尽地上的蚂蚁把它们从树洞中塞进去。

就在这种痛苦的等待中，我想到了桑葚树上的那只大蚂蚁，那只我骑在桑葚树上与它对视过的大蚂蚁。我清楚地记得，那时有一缕阳光从树叶中穿过，照在大蚂蚁身上，照成一个黑色的亮点。它周围的小蚂蚁，包括正在向桑葚树上爬的蚂蚁，都屏住呼吸，停住脚步，仰视着它。在它与我对视的眼神中，我甚至觉察到一丝略带嘲讽的意味。

蚂蚁能爬上桑葚树，同样也会爬上重阳树，关键是要有一只领头的蚂蚁。我有理由认定，那只在大桑葚树上见过的大蚂蚁，就是湾子里所有蚂蚁的头。之所以没有蚂蚁爬上重阳树，不是它们没有发现重阳树上的诱惑，也不是它们消失了对甜食兴趣，而是在没有得到某种指令之前，谁都不敢擅自行动。爬与不爬的指令，只有一只蚂蚁可以下达，这就是在桑葚树上与我不期而遇的那只大蚂蚁。只要能找到它，一切都会迎刃而解。

那些天，我被那只大蚂蚁搞得疲惫不堪，神魂颠倒。睁眼闭眼中，许多蚂蚁就在我眼前晃动。好端端地吃着饭，吃着吃着，碗里就爬上了一堆蚂蚁，我用筷子在碗里翻来复去地搅动，全是些挑不上筷子的小蚂蚁，根本没有我要找的那只。我摊开书本，所有的文字全变成了蚂蚁，密密匝匝的，在上面爬动，我仔细地从最前面一页翻到最后一页，还是没有我要找的那只。我低头走路的时候，所有的灰尘也变成蚂蚁，多得我没有下脚的地方，它们的个头都太小，说话不能算数，我要找的那只大蚂蚁始终不见踪影。

无奈之下，我把这种感觉告诉了吴婆。她用那只独眼，直直地盯着我，盯得我缩成一只蚂蚁。吴婆说，她以前听说过这种事，有个人一觉醒来，突然发现眼前有模模糊糊的东西在晃动，开始并没在意，后来，眼前的东西逐渐清晰起来，清晰成一堆拱动的蛆虫。那人看什么东西都是蛆，喝的水是蛆，吃的饭也是蛆，闭上眼睛还是蛆。后来找阴阳先生看了，说是因为做了什么亏心事，放了煞，中了邪。治的方法也简单，初一十五吃斋念佛，不杀生，不动怒，慢慢就好了。她举重若轻地安慰我：你没做亏心事，只要保住了重阳树，就会好的。

吴婆的话，让我像一条疯狗，成天满村子乱转。我不知道她是否又在挖空心思拿捏我，但我无论如何也得找到那只大蚂蚁。只有保住了重阳树，才能驱散我眼前遮天蔽日的蚂蚁。

这天清晨，露水还没干，我昏昏沉沉地正要出门，屎壳螂气喘吁吁地跑过来，老远就喊：

“蚂蚁，蚂蚁。我家的屋旁有好多蚂蚁呢。”

我知道屎壳螂不可能发现那只大蚂蚁，因为桑葚树上的那只蚂蚁他根本就没见过，他只是尝到过我的几滴尿液。我还是火烧屁股似的跟着他跑，我不想放过任何寻找的机会。

经过重阳树下时，吴婆也兴奋异常地告诉我，她发现了蚂蚁。她跟我说，早上起来，忽然听到一种“簌簌簌”的奇怪声音，很有些像鸡叫错时辰那天晚上屋顶上发出的声响，侧耳一听，声音是从近处草丛中发出的。再仔细看，离重阳树不远处，真的就看到了一群蚂蚁。这让我略微感到一丝宽慰，只要有蚂蚁，就一定能找到我想要找的那只。只要找到了那只大蚂蚁，重阳树就有救了，我也就有救了。嗞嗞嗞

我正要迈开步子，就听到脚下有“”的声音，低头一看，我的双脚像钉子给钉住了。就在重阳树旁，竟然有一大群密匝匝的蚂蚁。蚂蚁在草丛中挤成一团，如倒在那里的一滩墨水，慢慢地朝外渗着。我一时反倒镇静下来，我想，那只大蚂蚁说不定就藏在其中，它是想捉弄我一番后，才肯现身。在我的臆想中，那只大蚂蚁挥舞着长长的触角，站在空地上，振臂一呼，所有的蚂蚁从湾子里的每个角落爬出来，聚集在它身后，瞬间汇成一股黑色流水。有那只大蚂蚁领头，成群结队的蚂蚁，以一种无知的大胆，形成无可阻挡的强大力量，去和阻碍它们前进路上的一切抗衡。蚂蚁虽然渺小，但它们有庞大的同类，庞大到即便踩着同伴的尸体向前爬，也会视死如归。那只大蚂蚁昂首挺胸地走在最前面，它率领着一群黑色的天兵天将，瞬间就填平坑坑洼洼的小路，压倒路边小草，肆无忌惮地向前涌去，涌向重阳树。整个村子在这股黑色流水面前，都将臣服，都将被淹没。重阳树上将会爬满浩浩荡荡蚂蚁，让想要砍倒重阳树的人无处下手。吴婆的计谋一旦得逞，我也终于有救了。

事实上，这只是我的一厢情愿，只是我的一个梦。我终究变不成一只蚂蚁，蚂蚁最终也没有爬上树。

那年秋天，发生了两件事：在遥远得我无法想象的大城市里，一个伟大的人物与世长辞了；在江汉平原一个小得不能再小的村庄里，一棵重阳树被锯倒了，压垮了吴婆的茅草屋。

责任编辑：郑 因