感动自己的人，才能被世界承认—非访谈刘震云

舒晋瑜/文

大多数时候，刘震云是不动声色的，包括他的幽默。他沉浸在自己的世界里，目光平和，有时候看着你，有时候了不知道看谁，旁若无人地自顾自地说。在平常的闲聊中，刘震云大概是使用对话最多的作家。他会随口编一段对话，涉及的两个人，也许一个是上海人、北京人或其他人，但另一个肯定是河南人。他甚至会用不同的方言（也许不太准确）去完成这个对话，扯着扯着，眼看不着边际了，陡然间一句话就能把你带回到原来的主题。你才发觉，被他绕了一个大弯子，虽然绕远了，但却饶有兴趣，就是你心甘情愿跟着他的语言走迷宫，到了终点还意犹未尽。

这就是刘震云的魅力。所有他在的场合，能带给大家无穷的乐子。你就听他讲故事，听得懂就会心地笑，听不懂的也能被他的神态迷住。他比较常用的口头语是，“这样的话呢”，说完这个就表示故事又有了递进。他是一个比较会写故事，也比较会讲故事的作家。《甲方乙方》《手机》《我叫刘跃进》等影视作品的成功，使刘震云打响了中影集团打造的“中国作家电影”第一炮。他几乎成了“专业贺岁作家”。

为什么是刘震云？我一直在思索这个问题。

他是那么普通的一个人，不用上班，过着规律甚至有些闲适的生活。他早晨六点半起床，跑步一个半小时，上午工作两小时，下午工作两个半小时，晚上九点半就睡觉。不写作时看书，或者出门见人，要么就去买菜，和菜市场的人交朋友。他喜欢有生活品质的人，这与职业无关。他和卖水果的胖子成了朋友，胖子可以支使他帮忙挪水果箱，也会邀请他去水果摊后的大帐篷里尝尝刚出锅的饺子；他和钉鞋的湖北师傅成了朋友，湖北师傅习惯带着手套钉鞋，缝完拉链会反复用肥皂打磨，特别认真，这使那份工作看上去有一种尊严感。装修房子，他又和卖石材的老赵成为朋友，老赵只跟他说心里话：“像我一个卖石头的，能有什么呀，就剩下心里话了。”这让刘震云无比感动，那一刻，他觉得自己是世界上最富有的人。

他又是极其不普通的人。他读了20多遍《论语》，总结孔子有三大特点：“第一，孔子是非常刻薄的人。过去我认为他是忠厚的人，其实不是。‘有朋自远方来不亦乐乎？’是因为孔子和身边的人没有话说。刻薄的人有见识，刻薄的背后，藏着对所有人的悲悯。可能刻薄的人更忠厚。第二，孔子是大作家、大思想家，他不是把事儿往深刻里说，是把深刻的东西往家常里说，这种境界也了不得。把事往深刻里说的，过去我觉得是大师，但现在我意识到其实那是学徒。第三，孔子说话绕，绕半天就不知绕到哪儿去了。这三个特点，经琢磨。”

《一句顶一万句》是一部大书

不知道此言一出，刘震云是否会得罪朋友。但是听他讲完故事，便知道这又是肺腑之言，是这个时代毫无意外的结论。虽然简要地概括一部作品可以有不同角度，比如认识的角度、面对世界的角度，或者情感的角度。但是概括《一句顶一万句》中，刘震云是以故事的角度：两个杀人犯，一个人特别想找到另一个人，找到他就是想和他说知心话。

好朋友的意思，不是你缺钱的时候他借钱给你，而是面对事情、面对世界、面对生活的态度相同，具体到某一件事上有默契。刘震云说，在生活中找一个朋友不容易。人神社会和人人社会的最大区别，是多出一个可以说话的地方。也许神不存在，也许无处不在。神可以使你痛苦、忧愁、想忏悔的时侯，有个落脚的地方。中国的社会，如果你有忏悔、有忧愁，没有上帝，只好在人与人之间找一个知心朋友。“人找人，话找话不容易。” 神不会背叛人，但是朋友会变得不是朋友，如果他把你的话兜出去，知心朋友会变成一把刀扎向你的胸口。所以有时候，知心的朋友是危险的。

“一句顶一万句”是林彪1966年说过的话，时隔43年，刘震云拿出来做书名，有何用意？他说：“我今天说这句话，跟林先生是话同音不同意。他的话是政治指向，要达到政治目的，我指向的是生活。我这部作品中的人物，皆是卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭铺的，还有提刀上路杀人的……我对他们说的，是一句知心话。”他进一步解释说，“一句顶一万句”，也不是林副主席和他的发明，这意思古来有之，已被人说过几千年。比如说“一智能破千年愚”，“一语定乾坤”，“听君一席话，胜读十年书”说的都是“一智”、“一语”的重要。

在《一句顶一万句》中，杨百顺和牛爱国戴“绿帽子”，原因并不在杨百顺和牛爱国身上，而是他们的老婆出了问题。杨百顺和牛爱国发现自己身边出了西门庆和潘金莲时，提刀上路就要杀人，当找到时又突然发现错不在他们，而在自己。自己的“绿帽子”，原来是自个儿缝制的。杨百顺和牛爱国发现，“绿帽子”只是个表象，看似是男女间的事，根子却不在这里，而是因为他们跟他们的老婆之间没话，老婆与给他戴“绿帽子”的人，倒能说到一起。偷汉子的女人和奸夫，话语如滔滔江水。说了一夜，还不停歇：“咱再说些别的？”“说些别的就说些别的。”从有话无话的角度讲，给他戴“绿帽子”的两个人，做得倒是对的。当他们认识到这一点的时候，从腰里拔出刀子，又掖了回去。

“从男女关系的角度说，潘金莲该杀，但从有话无话的角度，从知性的层面讲，他们是对了。”刘震云说，自己无意为潘金莲平反，而是不同的角度。他采取的是公众视角，从虚的角度讲这个故事，西门庆和潘金莲冲破了所有的束缚和规矩，冲破了人类所有的道德底线，奋不顾身，越过高山大海也要到一起去，他们是英雄。

写作就是找朋友

写作的圈子，影视的圈子，媒体的圈子……刘震云出进自如，他的人缘很好，几乎没有听到过负面的反映，也没看到过负面的报道。即使是有争议的评论，也是就作品论作品。然而，朋友满天下的刘震云，内心又是孤独的。当他说，他在作品中找朋友时，我感觉到他的悲伤，就像一个热衷于摆积木的小孩子，摆好了，推倒再摆，沉迷于自己搭建的世界，孤独抑或自得其乐，无人得知。

“我的写作让我意识到，写小说是认识朋友的过程。写《一地鸡毛》的时候我认识了小林，他告诉我，家里的一斤豆腐馊了也不扔，比八国首脑还重要，我就说这是一件大事；写《手机》的时候，严守一问我：你觉得谎话好不好？我说不好。严守一说：你错了，是谎话而不是真理支撑着我们的人生，每一天、每一分、每一秒；写《我叫刘跃进》时，刘跃进问我：世上是狼吃羊还是羊吃狼？我说废话，当然是狼吃羊。刘跃进说错了！他在北京长安街上看到羊吃狼。羊是食草动物，但羊多，每只羊吐口唾沫，狼就死了。到《一句顶一万句》时，杨百顺和牛爱国告诉我：朋友的意思是危险，知心的话儿是凶险。我说有道理，我吃这亏吃得特别大。”刘震云说，写作对自己最大的吸引力和魅力，是可以在书中找到知心朋友。书中的知心朋友和现实中的不一样，书中的朋友永远是有耐心的，这本书中的人物可以说是我最真心的朋友。什么时候去找他们，他们都在那儿等着你。这是他写作的动机，也是写作的目的。

“我一直努力坚持我在文学和生活圈子的关系，我喜欢就不能零碎地做这些事。要全面、整体、多方位地找书中的朋友，调整文学生活和自己的关系。”刘震云说，大致有4个系列，一是故乡系列，二是“一”字头系列，比如《一地鸡毛》《一腔废话》《一句顶一万句》；三是官场系列，有《官人》《单位》，后来看到好多人在写，他就不写了；四是“我叫某某某”系列，下一部书肯定会是“我叫XXX”，也许有一天会写一部“我不叫潘金莲”。

我不直腰，所以割麦子比别人快

刘震云将自己独特的思维方式和语言方式，归结为是因为有深入持久思考的能力，直接的影响者，则是外祖母。

“我受外祖母影响非常深。她的身高只有一米五五，但她年轻的时候，在我们那儿是特别大牌的明星，她的名气相当于朱丽娅•罗伯茨，朱丽娅成为明星不奇怪，因为她是演员。外祖母成为明星不容易，她是长工。那时她在地里割麦子，三里路长的麦子割到头不直腰。她的‘转会费’非常高，像罗纳尔多。外祖母说，我为什么比别人割得快？我知道不直腰。直第一次，就想直第二次，直第二次就有第二十次。我知道干什么事都得伏下身子不直腰，所以我‘割得比别人快’。”

“真正的好作家首先得是思想家。”刘震云说，见识是考验作者的最根本的标尺。“作者的写作手段都是差不多的，真正的考验不在写作中，而是在写作前，在于你能不能从相同的生活中有不同的发现。就是作者的见识是否独特，凡是好作者，见识与其他人必然不同。”

考量一个作者，看其是否具有深入持久的思考能力至关重要。刘震云解释说，这里的思考有两个层面：一是整体思考。开始写之前要想好到底写多深多长，思考两天和两个月不同，思考两个月和两年又不同；二是写作时的具体思考，细节、人物、情节、对话都要照顾到。还有一个是持久思考，要对自己的创作体系有整体考虑，不能乱枪打鸟。“写完《一地鸡毛》，再写《一地鸭毛》，读者喜欢，评论家也喜欢。但是我希望改变。”“写出好作品，在写作前和写作时深入思考，写作后迅速遗忘也特别重要。就像重新登上另一个山头，从零开始。不断把自己归零，也是我的习惯，不管是生活还是写作，我习惯不断重新开始。我相信以后能写出好作品。”

结伴去汴梁

常常有人问刘震云：你是怎么想到写《我叫刘跃进》的？他不直接回答。他说：“我常拿结伴去汴梁打比方，俩人在一个路口相遇了，‘大哥，去哪里？’原来都是去汴梁。吸烟，说话，又投脾气，于是结伴而行。走着走着，更熟了，开始说些各自的烦恼和压在心底的话。到了汴梁，一个往东，一个往西，揖手而别。过了多少年，再相互想起，那人兴许磕着烟袋想，‘老刘也不知怎么样了？’”

在刘震云那里，这种相遇不是偶然的，《一地鸡毛》《温故1942》《故乡面和花朵》《一腔废话》《我叫刘跃进》体现的是他的思考与创作处于不同阶段时的状态。他一路走过来，在那段路上碰到小林，经过一段路又碰到300万灾民，再走再碰到一大批胡思乱想的人，走到现在就碰到刘跃进，这种相遇不是乱竿打枣。这个变化在外人看突然，在他内心是必然。这是作者创作体系的问题。

《温故1942》的创作使刘震云第一次意识到能“结伴去汴梁”的重要性。“我在生活中碰到一个朋友，他要编一部百年灾难史。其中有1942年河南旱灾饿死了300万人，作为河南人我觉得自己有责任去调查这场灾难。我去问活下来的当事人，问我外祖母当年的情况，我外祖母就问：‘哪一年？’我说是饿死人的那一年。外祖母还是问：‘饿死人的年头多了，到底是哪一年？’深重的灾难竟然瞬间转变成另一个事：遗忘。你们家死了这么多人都不知道？忘了。我就急了，遗忘使我震撼。这种态度比前面的考察都重要得多。”从此开始，他就不断地“遇”到能够相知相交的“伴儿”。

写完《一地鸡毛》，谁也不会想到他会写300万灾民。以刘震云的创作轨迹，写完《我叫刘跃进》，绝不会有《我叫李跃进》。“我再有什么作品，也是大家没有想到的。意想不到，不但对读者重要，对我也重要。”

谁是贼？刘震云才是“贼”

和刘震云接触多了，你会发现，他是一个特别善于琢磨、善于领悟，更是一个特别善于学习的作家。他真诚地说：“不是我谦虚，是确实不懂，我对世界知道得不多。如果知道得少，假装知道多，容易把自己架在半空中。身边好多朋友说的道理我不明白，后来明白了是因为学习了。‘三人行，必有我师’，其实两人行就有我师。发现别人一百条缺点，于你无补，发现优点才有好处。谁是贼？刘震云才是贼，从别人身上学东西，是深入思考能力的营养补充。”所以，只要有时间，他不拒绝和任何人一块儿坐一坐。

在《甲方乙方》中，刘震云扮演了一个失意青年；在《我叫刘跃进》中，他扮演了只露了一面的打哈欠的人。虽然镜头不多，刘震云却又学到无数东西。“最大的收获是发现电影对话的趣味，过去小说对话是顺着下来的，‘吃了么’，‘吃了’，‘吃什么’？‘红焖肉’。电影中不这样，这一句说：‘吃的什么？’下一句就是‘老张这家伙不是东西！’再接下来可能说：‘老李这两天可没闲着。’对话的信息量高度密集，极有趣味性，这种形式放在小说里，更有趣味性。学到很多书外的东西，没坏处。”

“还有一个收获，接触到了不同的人。比如导演、演员、摄影师、搬道具的小伙子……他们都是过去我没见过的人。由于行业的不同，他们说话的习惯和做事的方式不同。这对我有两个好处，一是对生活面了解得更宽了，二是，发现每个人都是一个哲学家。搬道具的、群众演员……千万不要小看他们，他们思考世界的角度会对你有启发。”

“我在《农民日报》认识一个校对老姚，我们俩关系特别好，他是哲学家，他爱指出我作品里的错别字，每次都很严肃。我说：‘您不是一字师，是几百字师。’生活中，他教我好多道理。比如说饿着肚子千万不要上街，那样容易乱买东西，吃饱了上街省钱，我试了试，果然是对的。”

刘震云读书，也能读出别个无法体会的味道来。他把书分三类：一类像白开水，作品和生活一样，不读也罢；一类像酒，但喝多了会变形；一类是酒精、酵母，这才是真正的好作品，不是作者写完就完成了，而是读者读完也没完成，只完成一半，好多年过去，又读了两遍，和作者的心相通了，会心一笑，这时作品才完成了。“过去有一句话，叫功夫在诗外，同样，功夫在书外。《论语》并不长，为什么不懂？是因为字之外的东西多，越读越多，这样的书费劲。这个费劲就证明，读者和作者的碰撞是一次完成不了的。真正的好书不是作者一个人完成的，是激发读者思考感受的触发点，这样的书，才真正能够使读者和作者一起完成共同的写作。书读完了，真正的读书才刚刚开始。这是读书的比较好的境界。”

一个意大利天主教传教士来到河南一个县传教，传教40年一共发展了8个教民。一天，传教士碰到了杀猪匠，就想发展他。传教士问他：你信主吗？杀猪匠说，我不信，我信主有什么好处？传教士说，主能让你知道你是谁、从哪儿来、到哪儿去。杀猪匠说我现在就知道，我是一个杀猪的，从张家庄来，到李家庄去杀猪。传教士想了半天说，你说得也对。接着又说，你总不能说你没有忧愁。杀猪匠说，我有忧愁。牧师说，有忧愁你不找上帝，你找谁呢？杀猪匠说：上帝能告诉我什么？传教士说，信主，主马上会告诉你，你是一个罪人。杀猪匠马上急了，说我跟他一袋烟的交情都没有，怎么还没有见面他就说我错了呢？……传教士死后，杀猪匠打开了传教士设计的教堂图纸，那是一座宏大的教堂，彩绘的玻璃，精致的座椅……杀猪匠发现教堂上面的钟在轰鸣，所有的窗户全都推开了，自己心里的窗户也被推开了。这个时候，他知道这个传教士是世界上最好的牧师……

“传‘教’给我喜欢的人，也是我奉行的准则，把‘教’传给汉学家和批评家，这事我不干。”刘震云认为，感动自己的人，才能被世界承认。