读《故乡》，直面惨淡的人生

周红星

鲁迅的《故乡》是中学教材中的名篇，它以“我”的一次回乡之旅为主要内容，通过描绘故乡环境、闰土与杨二嫂的变化，来反映中国农村经济日益破败、中国农民日益贫困的现实，从而批判了中国半殖民地半封建的社会，表达了鲁迅对新生活的向往与追求之情。通常，我会引导学生在对比中分析人物思想、性格特征，并探讨形成原因，从而直触人与人隔膜、经济衰败、探索新生活的主旨。似乎一切很透彻，读到 “我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了……”甚至笑了：杨二嫂还是那么爱占便宜！

母亲说起的“藏碗碟”一事并不是本课教学的重点，只是不相干的边边角角，一般不作过多理会。但当有学生提到闰土不会去偷“我“家的碗碟时，我还是大加赞赏他的质疑精神。兴之所至，我们还进一步佐证：杨二嫂是一个势利、贪婪的小市民形象，偷碗碟当是她惯常行为的延续。而闰土，虽不善言辞，但朴实、善良，来我们家还带来一包自产的干青豆，而且“我”也答应给他东西，他没理由偷。还有学生很兴奋地说，也可能是宏儿藏的，他不是跟水生好么，想偷偷帮他……文章没有给出定论，我说“都有可能”。

一切皆有可能，皆大欢喜！且慢，我们再来读读文章：

“母亲问他……便叫他自己到厨下炒饭吃去。他出去了……母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。下午，他拣好了几件东西……他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去……又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只……”。

先来看闰土在得知迅哥儿家“凡是不必搬走的东西”尽送他之后所挑拣的东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，都是迅哥儿搬家不必搬走的东西，也是进城里后用不着的东西，而这些正是生活非常艰难的闰土所缺少的，闰土真是很用心地“挑拣”东西，这是他本分、善良的天性使然。我们读到了他的自尊，虽贫穷、木讷，但还有尊严。草灰对于迅哥儿家更是如同垃圾一样，而闰土却可以用它来做肥料。而碗碟呢？家家户户、城里乡下都少不了，价值也不菲，实属一个家庭中珍贵的物件。鲁迅先生的小说《风波》一文中孩子因把碗摔了个缺口挨了揍，这碗还要送到城里去钉合，共花去四十八文钱，而九文大钱孔乙己就可以要两碗酒、一碟茴香豆。十多个碗碟，既舍不下老脸张不了口要，何不藏在灰堆里，据为己有？谁能相信本分的闰土会这么干？可是闰土一个人去厨房做饭、要所有的草灰等细节，这些原本无关紧要的细节现在看来却是致命的：闰土去厨房炒饭的时候，他还不知道迅哥家的东西可以尽他拣择，就是在他自己独自一人出去做饭那个时间段，他一人亲临涉案现场。

而关于杨二嫂呢，文章交代说“自我家收拾行李以来，本是每日必到的”，“我”到家的第一天，她来了，张口直接索要东西，“你还要什么这些破烂木器，让我拿去吧”，离开时“顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里”，毫不掩饰。估计她已把迅哥儿家四处搜寻了无数遍，我们临启程之前的一天，她竟然去掏厨房的灰堆，最终也没有空手而归，“便拿了那狗气杀，飞也似的跑了”，明索明拿，这是作者笔下的杨二嫂的做事风格。这么看来认为碗碟是杨二嫂藏的，完全是读者的臆想，她没有如此做事的习惯，而且她并无致命的“作案嫌疑”。

还有更要命的， “我”听母亲谈了藏碗碟事件之后，立马这样感慨道：“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀”;“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了”。这里所谓的“现在”，无疑是指在离乡的船中听母亲谈起藏碗碟事件之后。闰土喊“老爷”已使“我”知道“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”，但银项圈小英雄的影像当时依然存在。在听母亲说起藏碗碟事件之后，那影像才“忽地模糊了”，难道不是因为 “我”内心也认同碗碟是闰土藏的？所谓“隔绝到这地步了”，不仅是指“我”与木偶人般的中年闰土之间的隔绝，更是指“我”与一个麻木、堕落的中年闰土之间的隔绝！

《故乡》通过插叙先让读者一开始就对少年闰土留下了无忧无虑、天真活泼、机灵聪明、热情开朗、富有活力等近乎完美的印象，而二十多年后见到的中年闰土是那样的生活困苦、精神麻木、神情呆滞、寡言少语，我们读者通过作者的文字，内心充满着对闰土深深的同情，对造成他深重苦难的原因“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”予以最有力的斥责，这样一个苦难的人怎么会偷藏儿时好友家里的碗碟呢？不能接受。失望至极。作者为什么要把闰土的毁灭呈现在读者面前啊？

困惑和失望之情充溢在我们读者心头。其实，作者之所以不在文章中明说碗碟是闰土所藏的，是否也有情感上的考虑呢？但相比这种对个人命运的担忧，作者更心痛的是当时那个吃人的社会。闰土精神上的堕落，正是他麻木、不觉醒的体现，难道不也是当时中国半殖民地半封建的社会所致？这样的社会陷人们于困苦贫穷的生活中，而麻木的人们为了生存，不得不做出有损人格的事情来。作者借《故乡》一文发出的呐喊是否能使铁屋子里昏睡的人们清醒过来？清醒过来投入到改造旧社会、创造新生活的洪流中去，而新生活要靠更多的有志之士一起去创造啊！读者对闰土越是失望，便越能深深地体会到半殖民地半封建的社会弊病之严重，就越有改造旧社会、创造新生活的迫切愿望吧。不得不佩服鲁迅先生的冷峻、深刻。

鲁迅先生的文学作品丰富而有深度，是不厌百回读的经典，充满着大智慧，其中值得品味、推敲，令人深思的细节读者若无视，既是对不起经典、大师，更是我们麻木、不觉醒的罪过，作为教师如此草草教学更有损于中华文化传承。至此，梳理一下在断“藏碗碟”一案的过程中，我们应有的阅读上的体验和收获：从文本出发细读文章，独立思考，这是阅读的基本要求，凭感觉或感情臆测文章不足取;作者的愿望藏而不露，以最简短的语句来补叙“藏碗碟”这一事实，把想象与思考全部留给了读者，使得文章意味深长;读者能更深刻感受到作者改造旧社会、创造新生活的愿望。

参考资料：

1.张丽军《鲁迅〈故乡〉“藏碗碟”悬案新解》，《中文自学指导》2005年第5期。

2.张宇鹏《〈故乡〉叙事阐释：插叙·延迟·补叙》，《中学语文教学》2015年第4期。