与山水相依为命（选章）

雷霆

夜宿碛口

我们不经意说起一条河和它的远方，说到一个人和他的一生，大水开始滔滔。星辰在上，时光里的碛口像一幅泛黄的古画，我们目送它在霞光里渐趋清晰。我们说着它远去的帆影，和艄公忧郁的眼睛。

守着一条河是幸福的。你看那客栈遇见风雨和不遇见风雨是一样的随遇而安，消瘦的酒旗，暗影里恍若一挂就是百年。这是大河的宫殿，借助月光梳理着山川。斑驳的记忆，有多少伤感隐约袭上心头。

商贾往来，有小商品的五光十色。月光下的小径是不是财富的翅膀在抖动？而灯火的尽头，窗棂深处似有儿女情长。总是在回首，一次次熄灭心中的梦想。而春天还在路上，四季分明的让人想哭。

我们还说到旧事物的古色古香。比如，瓷器、瓦罐、漆盒，油彩描过的早年牌匾。只是月光洒下清辉。我们坐在石板台阶上，说着夜色中的碛口，河风一阵比一阵凉。

乡村电影

阳光倚向山坳，九月的胡麻花开得正蓝。因为天气微凉，我们得靠着草垛躺下来。旗杆是竹子，铁丝扎紧的幕布摇摇晃晃。四周有平绒镶嵌，刚够遮挡一两颗星辰。有时候蹲在幕布的后面，人群轮廓鲜明。

不远处的扇车，在夜风的吹拂下悄然停泊。谷场的南边，一人高的玉米秆等待霜色。风是吹不动了，夜幕降临什么惴惴不安？“灰蒙蒙的江面上，队伍冒着风雪前进。弟兄们日夜兼程，为的是在黎明前把旗帜，插上高高的黑松岭。在那里人头攒动，由远而近的字幕，有夺人魂魄的力量。”

后半夜的星空：寂寥，超然，苍茫……星星就那么几颗，数着数着就没了。如果秋风吹得疾，白色的幕布会抖动，一会儿鼓起来，一会儿又塌下去。

我们的想法不多不少，深藏不露的童年。已是深秋了，石板上摊开的课本还没有读完。我们记住的劝学故事，刻在青石板的边缘。什么远了，借着萤火虫的微光进入梦乡。

早年的课本

摊在石板上和书桌上是一样的，让溪水听和翠乌听是一样的。秋天的雷声滚过山冈，庄稼就熟了。白云轻盈的像开在梦边的花朵，和蓝天在一起的还有大雁忧郁的影子。

崭新的课本，在秋高气爽的九月翻开，那些满含墨香的汉字似要飞翔。一字一句的祖国，被我们朗读着；其中逶迤的河山美丽的让人想哭。我们总是用比童年还短的一截铅笔，涂写着安静的山村和淡淡的人烟。

许多时候，我们默默走在放学路上，时光里的事物多么斑斓，草香弥漫田野。对于山外的故事，我们常常道听途说。只有薄薄的课本带给我们无穷的遐想。

雪天，读早年信件

那时你还在边陲小镇，怀抱青山绿水。你美丽的诗句里，反复出现的一个词是：歌唱！

音节和旋律伴着青春的激情。工厂倒闭后，你一个人无所事事，常常漫步在山水间。后来你突然决定北上，在长安的远郊栖居，才发现生活琐碎得让人想去赞美。

好像我们做错了什么，总是不能知冷知热。

时光深处堆积着太多的荣誉。你说它们比城市的楼房还要高，一个人的郊外。篱笆，青草，暮归的牛羊。夕阳西下，你能听见秋蝉微弱的心跳。借着灯光，你给我写信。300字的信纸总是满满的，从不放过一个空空的格子。一笔一划的孤独。

总在某一个早晨，收到你的来信。许多时候可能是用笔太猛，留下纸上的划痕。那种硌痛很深，却纹理清晰可见。总是时光来的急，之于发黄的册页，我倒更喜欢怀念。现在的问题是，许多事物变得陌生起来，包括我们常常念叨的乡村。

窗外大雪静静落下。这少有的感动。我们总是借助一些美好的词语，去表达生活赐予我们的琐碎。纵有三千白发，也捻不出成行的诗句。这是白雪的北国，一封早年的信件，渴望苏醒的时光。

仿佛丝绸和粗布已与自己无关。只有当下的沧桑，才是继续歌唱的理由。

在我们这里

在我们这里，总是把春天比作柳丝摇曳；把屋檐下融化的冰凌比作春水的源头。那时候，春风把寂寞一直吹过山的那头。我们蹲下来，收拾即将派上用场的农具，犁铧雪一般锃亮，好像从来没有用过似的。在马棚里，大牲畜还在咀嚼去年的草木。

一定是嗅到春天的气息了，七九河开.待到八九前后，燕子会低低的飞回来。在这里，溪水脱开冰凌，用不了几日，山涧里的地气就扑面而来。安慰的美！这还不算什么，山坡上的羊群稀稀拉拉，恰好散落在向阳的坡上，移动着草的暗香。

说什么也不能怪怨苍天了，风吹日晒，云朵越来越沉重，似有一场雨降临。父亲已备好足够多的祭品，三个爆竹、二尺红布、一坛老酒、面塑若干……我们不知道远方的光阴是怎样度过的，在我们这里，再没有比祈雨更神圣的事了。

田野上人影点点，这突然而至的春风，反倒让人安静。事物在倾斜中扶住尊严。这春天的裙裾日夜舞动，谁是其中的王？我们没有多少依靠的，在我们这里，靠着山，傍着水，一门心思往尘世里钻。累了望一会几天，有时还哼几句山曲。

月亮辞

是尘世躲不开的那点清辉，是我们能够望见的高处，充满黑暗里的躁动和怜香惜玉。那时，我们脚下的峰峦、山坳、沟谷，就是需要月光分出层次的，就连谷垛也能被你照见，细碎的光斑，守护着谷垛，那时静静地九月时光。

像一个灯笼闪烁在官道梁上。使我更冷的，是在茫然的十二月。风从沟里吹来，哈，冰凉的胡子！如果再吹的话，草棚就要倾斜。我们担心的饲料，也都是秋天的玉米秆。由于天冷，草房里飘来被一再压低的草香。

爱不够的月光，安静地洒在腊月里，梅花开满窗棂。柜角的匣子里，有多年珍藏的领章。我们总是悄悄地拿出来，在月光下抚摸父辈们曾有的荣光。有时候月光透过窗棂能够照见炕角的油灯，它的影子比油灯更大，像夸张的年代。在月光下我们还翻看着发黄的照片，我记得“东方红照相馆”几个字是手写的那种，黑白，随意，朴素，有一些轮廓就行。

那么远的宫殿，总有一束光亮打在回家的路上。窗花轻启，影子铺满小院。许多时候月亮就像一个孩子躲进云朵里。那里一定要一个家，有暖暖的草垛，有一万盏明亮的灯盏。

面对群山

一生荒芜一次，是草木的福气。对于心怀春天的人，到头来得经历多少这样的枯荣，才算阅尽沧桑。而现在他必须忍受这连绵不绝的皱褶，仿佛心灵要扯起风帆。

也得把这样的敞开或者收起称为神谕，渴望中年之后缓慢到达一处向阳的草坡。

有人在山顶漫步，云朵擦肩而过。那时候他还没有忘记眺望，四面八方都是人间村庄，炊烟缠绕古树。更多的人没有那么幸运，他们身在河滩，和一场春风和解，利用她的陡峭，夺回心尖上的那点痛，不是说一旦潦草就一辈子潦草。一个念念有词的人，沉浸在山水之间，往往有不再葱茏的心事。他一遍一遍地梳理往昔，好像回首才是人生。

不急不慢的绸缎，有光影的粗布年代。我是归来的那一片春光，斑斓却不在。扶遍心中的古道，已不是昔日的长天落日。也许还有更广阔的荒芜，像白发那样飘曳。在群山的腰间，听鸟鸣缝隙里的喘息；看心中的沟壑如何唤醒越来越清晰的疆土。

我承认，我是爱你爱到清澈见底的落魄书生，这无序的一生刚够从善如流。云有多散漫！无数次我在山涧，却掏不出贴心贴肺的花香给你。在草木遇见雨露之前，也不想再去赞美。

春风刚刚吹过官道梁，面对群山，我只想蹲下来，仰望花蕊在春风里舞蹈。