纳木错和南迦巴瓦峰的夜

文、图/Susan 编辑/任 红

纳木错和南迦巴瓦峰的夜

文、图/Susan 编辑/任 红

尽管生着炉子，但凡是火光映不到的地方都寒气沁骨。这么凛冽的气质也确实衬得上南迦巴瓦峰这刺向天际之矛。

纳木错和南迦巴瓦峰是两个令我在西藏拼尽全力的地方。南迦巴瓦位于西藏林芝地区，因其险峻陡峭，终日云雾缭绕而著名。纳木错位于西藏当雄县，是藏区最著名的圣湖之一，整个湖区宁静祥和。就为这份宁静，我五次登上高原，只为在湖边驻足一刻。为南迦巴瓦，我曾专门在藏历新年赶到波密，跨越高原寒风，只为见它一面。

纳木错的一个夜

有一年，我一个人要去纳木错，在拉萨随便找了个车。拉萨去纳木错的车非常多，交了钱便在青旅里等车开。天气条件不好，好的坏的消息不断传来，大雨，泥石流，塌方，不知道能不能上去了。越是艰难，就越是想去。当时想，如果中巴上不去，那我拦个摩托也要去！所谓生死，管不了了。最后还是出发去了纳木错，尽管有点晚。

土司家的田地。

司机下午一点多才到拉萨，来不及吃饭就拉着一车人往纳木错赶。我当时坐在副驾，很多藏族司机非常开朗，喜欢放欢快的歌，喜欢和客人聊天，可是这个很不同，很沉默。唯一的几句闲聊中得知他来回赶路还没吃饭。看着他脸色不好，我马上从包里拿出我的巧克力，然后是从尼泊尔餐厅打包的抛饼和水，都拿给他。由于去过纳木错几次，觉得那儿的东西不好吃，这些都是我给自己备的晚饭，当时觉得司机更急需吃东西。考虑到民族宗教，我还一连声地解释说，这是我的晚饭，是正经的，干净的，你放心吃吧。自己有时候也实在笨拙得很。不过，就是这样的笨拙，赢得了司机的信任。

到了纳木错扎西岛上，下了车。司机跟我说：“你记一下我的手机号。”我一头雾水，问：“干嘛？”他郑重地说：“女孩子嘛，一个人出来，还是要好好的嘛，有事情你可以给我打电话……我家就在当雄嘛，找我就什么事都没有了嘛。”他把我领到住的宾馆的大厅，对大厅里的店主人介绍说：“这是我的妹妹，你们要照顾她。”我当时眼泪就下来了。

晚饭的时候，我和两个室友自然作为司机家属，跟宾馆的主人一家和其他藏族司机们聊天：“你们这么辛苦挣钱要做什么？”

“要过好日子嘛，如果不能就要都给神。”

“那不留给妻子孩子吗？”我问。

“老婆嘛，我要是死了，那就可能是别人的老婆了嘛。孩子呢，不要给他，他是好孩子嘛，自己会有钱的；是坏孩子嘛，那他不要当我的孩子了嘛……钱都留给他们干什么呢，我还要来世的，给神嘛，我来世会好好的。死嘛，都会死的，前几天通麦那里又一个车掉下去了嘛，帕隆藏布那么深，掉下去就只能在尼泊尔找了嘛……”

说到这件事，竟然是我两个室友的亲历。她们插话说：“掉下去的那个车，就在我们车前面的前面，我们眼看着那个车掉下去。这么大的事故，通麦那边堵了整整一天。”

“唉，就发生在眼前，生命太脆弱了。”

“这也不算什么嘛，哪里不死人呢？神凑齐了这一车人就叫他们走了嘛。还有来生嘛，以后再好好的嘛。”

他们谈论生死的时候，波澜不惊，仿佛此生都为来生做好准备，死，就是跨过这道门，走向早已准备好的未来。

纳木错的清晨。

半夜里，跑出来看见半空繁星半空闪电；后半夜，又下起了冰雹。

照例，在纳木错的夜我就从来没睡着过。

第二天清晨，起来一看，天晴了。

南迦巴瓦峰下的一个夜晚

2010年的春节，藏历新年和农历春节重合，我准备去看南迦巴瓦峰。

南迦巴瓦峰下面有个直白村，那时候还没有现在这么火，游客不多。我们当时住在一个当地村长家开的小旅社里面。一群人在前厅里簇簇拥拥地坐着。尽管生着炉子，但凡是火光映不到的地方都寒气沁骨。这么凛冽的气质也确实衬得上南迦巴瓦峰这刺向天际之矛。

这个家的大家长是个老奶奶，看旅社里陈设的照片和老奶奶本人的气度，觉得很不普通。跟奶奶聊天，才知道，他们家曾是当地的土司，她和老伴之前在拉萨市内上班，退休后，回到这片离不开的土地。我跟她来到门口，站在土坡上，问她：您家曾有多少地呀？她不以为然地一笑，随手一划拉：都是。

为了驱赶寒冷，我们跳起锅庄，但是也不热烈，大家冷得不行，想先去睡，结果我们走到后面睡觉，才发现是简易工房，四面透风，一个摆了30多张床的大厅。就是大学宿舍里那种铁架子床，上面铺个木板，木板上是一床空调被那么薄的被褥。直白那个冬夜，该怎么形容？就算是海拔低也有两千多米，门口还有直插天际的雪山。最后，我们把两张床并起来，把两张被子叠在一起，我和五月睡一个被窝，又帮庞兰抢了唯一一床多余的被子。然后大家是怎么躺下的呢？穿着棉裤、棉袄、手套、帽子、围脖，然后，只把鞋子脱掉，其他一概原封不动地躺倒。

我来到这里是因为前一年路过色季拉山口，窥豹一斑便被南迦巴瓦峰所吸引，于是有了这个夜晚。

南迦巴瓦，看我为你而来不顾一切……

第二天醒来，难窥真容的南迦巴瓦峰竟然日照金山。