在水之洲

⊙ 文/朱斌峰

在水之洲

⊙ 文/朱斌峰

朱斌峰：安徽省文学院第四届签约作家，作品散见于《钟山》《天涯》《山花》等刊，出版有小说集《练习飞翔》。

NO.1：大象来了

那个男人走进和悦洲时，被一阵小旋风卷住了。他站在渡口的石阶上张望了许久，才拖起行李箱向长街走去，闪亮的滑轮在青石板路面上发出的响声，就像锯齿锯着静寂，纷飞出黑色的鸦翅。

街人都目睹了那男人拖曳着行李箱的样子，可对他到来的时辰众说纷纭。

“他是向晚时分来的！他一来天就黑了！”剃头匠侉爷从幽暗的理发店里伸出头来，“当时我在给老鱼头刮胡子，差点一失手把他脸皮刮破喽，不信你们问老鱼头！”

“扯淡！他是早上来的，那会儿江上有雾，我刚捕了条大鱼，就看见他从头渡上下来了！”蹲在街面上卖鱼的老鱼头歪着头说。

毛头背着书包跳过来：“你们都记错了！他是晌午来的，我放学时看见他的。”

侉爷愤然，街人总不信他的话，就因为他是从江北来的侉子，可他在洲上一住就是六十多年，跟本地人还有啥差别呢？侉爷一急就结巴，颤抖着嘴唇：“你……你们……”

围成一堆的街人看着侉爷快活地笑起来。

侉爷生气了，把剃刀在门上晃荡的皮带上磨了磨，一刀劈下，像是要斩断街人的嘲笑声，话儿硬硬地蹦了出来：“你个小屁伢，就会逃学，晓得啥？”可笑声还是江水般漫了过来。

这是长江里的沙洲，曾是长江南岸水陆码头，沿街银庄、当铺、米店、洋行、娼家林立，天主教堂的钟声唱晚，胶皮轮的黄包车呼啸穿梭，从武汉来的班船鸣响汽笛，颇为繁华。可时下和悦洲已破败了，就像颠簸在水上的大船空虚而苍老。这是清明时节，淅淅沥沥下了好久的雨，恍惚从遥远的日子一直下到现在。而那男人来之前，天已放晴了，日光将湿漉漉的水汽驱赶着，洲尾油菜花黄黄地开起，成群结队的蜜蜂在街上嘤嘤嗡嗡地飞来飞去。

毛头仰起脸，声音很尖：“就是晌午来的！他就像……就像大象！”

大象？街人见过江里拱着头的江豚，见过湖塘上空的老鸹，见过油菜地里土色花纹蛇，却从没见过大象，于是又哄笑起来。

毛头没笑，眼睛发亮：“那个大象来咱和悦洲做甚呢？”

街人被问住了，面面相觑，脸色模糊起来。

侉爷坐不住了，目光抚摸过理发店的角角落落，终于停在墙角的蚂蚁上。这沿街的两层木楼太老了，墙板被雨水浸泡得长出了数朵蘑菇，弥散着经久不散的腐木气息。可侉爷却能闻到新鲜的松木香，当年父亲领着一家人从江北逃荒而来，用一把剃刀挣下这间店铺，那时的木楼光线是那么亮堂，松木是那么清香，可它跟自己一起老了。听城里上班的儿子说，有大老板看中和悦老街，要买下它搞旅游开发了。儿子说这话时啜着酒，一副捡到金元宝的模样。若不是儿子不常回家，侉爷真想抽他一记耳光。这可是祖屋啊，几多钱都不能卖！侉爷懒得跟儿子争嘴，在心里对自己说。可那个传言越来越近了，理发店是街人谈天说地的地儿，侉爷足不出户就能感觉到传言就跟长江汛期来临一样，一波一波涨起，那让他心烦。这会儿，那个男人来了，整天在街上画来画去，莫不是那个想买下和悦老街的大老板派来的探子？那男人蓄着长头发，扎起的小辫直晃眼，侉爷真想把它割了。

侉爷很想跟着那男人，看看他到底在干啥，可患了关节炎的老腿实在走不动，甚至能听见自己的骨头咔咔地响了。

当毛头从理发店外探进头来，侉爷有了主意，笑得皱纹更深了：“毛头，你为啥说那男人像个大象啊？”

毛头甩着书包，嬉笑：“他的腿那么粗，小辫子就像小尾巴……不就是大象吗？”

“哦？那你见过大象吗？”

“我们马上就要春游，去城里看大象了！”毛头有些丧气，“我们语文书上有，还是头战象呢！”

“还是毛头有见识……那你跟着大象，看他在咱们洲上做些啥，告诉我，我给你买油炸麻花吃！”

“真的？”毛头瞪大眼，“你说话得算话，骗人是小狗！”

侉爷点点头，毛头一扭身就不见了，跟泥鳅似的。

侉爷走到门边，向街面上望去，青石板路上长出了黄黄白白的野花。侉爷心里乱糟糟的：这阳春三月的，街上别出什么乱子才好。

侉爷叹了口气，缩回屋里，坐在转椅上，怔怔地看着墙上的大镜子。时下，街上开了好几家美容美发店，理发店的生意寡淡了，他的剃刀没锈，人就要锈了。侉爷看着镜中的自己，看着看着，忽而看见一个年轻女子从镜子里走了出来。她像从江里走来的，挽着裤脚，露出白嫩嫩的小腿，湿漉漉的头发散在肩上，胸前抱着一条大白鱼。侉爷记得她是水上人家的女儿，她家就在一条渔船上。她在笑，笑得很浅。她径直把大白鱼扔进理发店的石槽里，据说那石槽是当年清朝水师提督彭铁头用来饮马的。大白鱼在石槽里甩打着尾鳍，把玻璃镜的反光搅乱了。侉爷有些眼花，再细看女子转眼变成了妇人，头上的发髻被一把桃木梳别着，蓝布对襟衫旗帜般挂在她瘦削的身上。侉爷眼神柔和下来，却看见她的左腿上钻着一条蚂蟥，便赶忙上前蹲下身，用掏耳朵的镊子夹住蚂蟥往外拉。蚂蟥越拉越长，跟抽不完的蚕丝似的。侉爷烦躁了，头上渗出黄豆大的汗珠，猛地一用劲，眼前一黑，妇人就不见了。侉爷扑向镜子寻去，对着镜里张着嘴想喊什么，可嘴巴却总张不开。侉爷一急就醒了，发现自己坐在转椅上睡着了，嘴角流出的涎水弄湿了前胸。侉爷迷迷糊糊看向屋角的石槽，那里早就没有鱼没有水了，落着厚厚一层的头发。侉爷想起老婆就是因蚂蟥咬过患上血吸虫病走的，走的时候两条大腿就像水桶一样，好像江水流进她的血管里了。

侉爷摇摇晃晃走到门边，被门外的日头晃了眼，便看见那个男人笑眯眯地向自己走来。

侉爷喃喃：“蚂蟥。”

那男人愣了愣：“老爷子，你说什么？”

侉爷又喃喃：“大象！”

和悦洲很少见陌生人的面孔，那个男人的出现让花家超市老板花子莫名兴奋，恍若梅雨日久天乍晴一样。在此之前，花子懒洋洋地坐在超市里，看着街上来来往往熟悉的脸，一些相似的场景在不断地重复出现，那让她心生厌倦，觉得自己身子都发霉了。

于是，当那男人走进超市时，在寂静中潜伏的花子起身迎了上来：“你想买点啥？”

“我……”那男人被幽暗的超市黑了一下眼，没看清花子，“来包烟。”

“听你口音，是外地人吧？”花子不急着卖烟，把脸斜支在玻璃柜台上，发出一连串的问话，“你是从哪儿来的？是干啥的？来咱们洲上做甚？”

那男人像被流弹打中了，甩甩后脑勺的辫子：“我来旅游的。”

花子对那男人的回答不满意，还想说些什么，就见毛头领着两个小伢把店里的光线撞开了。毛头挺挺胸，从兜里拿出三个钢镚儿排在柜台上。花子心领神会，拿出一包早就打开的香烟，抽出三支递过去。毛头接过烟，分给同伴，随手捎起货架上的打火机燃出一朵火苗，老练地吐出烟圈。

花子伸手拍向毛头的头：“你这伢，怎么就不学好？等你爸妈回来，我就告诉他们，看他们怎么收拾你！”

要是平日，毛头会嘻嘻一笑，很享用她的肥白的手掌，可这回却摆头躲开，瞥了那男人一眼，挺起瘦棱棱的胸脯：“哼！他们蜗在城里不回家，凭啥管我？我没爸妈！”

“你没爸妈，是个野伢啊？”

“我……我是孙猴子，是从石头缝里蹦出来的！怎么着？”毛头倔强地梗着脖子。

那男人似乎有些不耐烦，清清嗓子。

花子这才转过脸：“你要啥烟？”

那男人指指黑松，掏出钱，把烟塞进口袋，转身看看街面，裹裹风衣走去。

花子有些茫然若失，她看见那男人的背影消失时，一群孩子手举桃花，粉粉艳艳地跑来。花子低头看着柜台玻璃里的自己，叹了口气：“嗯？桃花开了哦。”她知道未生育的自己身段仍然像个小姑娘，却不知丈夫去哪儿了。丈夫被医院查出不能生育后，就跑到外面打工，已经三年没着家了。街人暗地里说，丈夫嫌弃花子不能生养孩子，在城里跟别的女人混在一起了。花子听过这些风言风语，可从不信。

花子觉得自己的脑子里开满了乱哄哄的桃花，怎么也理不出个头绪来。当她回过神来，看见毛头眼睛亮亮地盯着自己，便笑：“毛头，你咋还不走？”

“嘻嘻！你晓得大象是啥人，来咱们这儿做甚？”毛头仰着脸。

“哪个大象？”

“就是刚才买烟的那个男人呀！”

“他？我怎么晓得？”

“他是个逃犯！”毛头压低嗓门，“他在城里干了坏事，逃到咱们这儿的！”

花子一惊：“你这伢，别乱说。”

毛头从书包里掏出一张纸递过来：“我没乱说，你看……像不像他？”

花子接过纸，那是张通缉令，上面有个男人的照片，虽然是个光头，却真有几分像那男人。花子兴奋起来，心里飞进一群麻雀。她想这条老街是该发生点事了，即便沿街的木楼不发生火灾，来个强奸犯也好啊！花子想着，就笑了。

毛头眼珠磁石般吸在花子的脸上：“你笑啥？”

花子收住笑，瞥瞥街面：“毛头，他真是逃犯，你盯着他，有事告诉我，我给你一根香烟！”

毛头笑：“就这么说定了！”说着一挥手，领着伙伴跑了。

花子觉得街上的日光新鲜起来，就像油菜花头摇曳在风里。她想自己是该买台电脑上上网了，听说那上面能搜到好多地方的通缉令和寻人启事。

那天晚上，花子没把超市的木板门关得严丝合缝，一晚上都听见大象的粗壮的脚步声踏着青石板走来，震得街面嘭嘭闷响。

毛头的那张通缉令是查老师给的。

当夜色包围住沙洲时，和悦小学教语文的查老师坐在宿舍的灯下，翻看着一本叫《和悦散记》的书。那本书是一个本地作家送给他的，书里弥漫着历史云烟，还原着曾经的和悦洲——一个江流婉转、商贾云集、鸥飞豚跃的纸上沙洲，可那些早已烟消云散了。查老师越读越对窗外的和悦洲失望，这个沙洲真的老了，老得没有年轻女子了，一些女子只要长成花骨朵的模样，就去城里开花，她们留在洲上的只是些青萝卜头的孩子。查老师不想在洲上当老师，一见学生发绿的脸就忍不住涌上连绵的睡意，他觉得自己的上课声就像年久失修的屋顶上漏下的雨水，落进木桶里发出的单调声响。但他知道自己注定要在这儿把老师当下去。

那天，天开始回暖了。查老师对学生说，春游时要带他们去城里的动物园。学生们很兴奋，那个经常旷课的毛头跳了起来，嚷着要去看大象。查老师刚想训斥他，忽地透过教室的窗户看见一个陌生男人拎着行李箱走下轮渡。那男人高大白胖，后脑勺蓄着小辫子，看上去像个画画儿的。查老师莫名有些生气，就像看见学生作业本中的错别字，很想用红笔把它勾掉。下课后，查老师在学校唯一的电脑上上网，偶然看见一张通缉令，上面的照片跟那男人有几分相似，心里一动就顺手打印出来，给了毛头。他不知自己为什么要这样做，可毛头接过后看了看，什么也没问，露出了同谋的表情。查老师觉得自己在做一个离奇的梦。

其实，查老师并不认为那男人有逃犯的嫌疑，而觉得应该是个来洲上淘古董的人。在查老师的想象中，那男人一走下渡口就遇见了毛头。那男人目光闪烁，问：“小朋友，你们这儿有铜做的物件吗？”毛头翻翻白眼：“没有！”说着手里飞出石子，砸得树林里荡起一阵鸟鸣。查老师觉得毛头的回答是对的，这个沙洲只有江水和木头在纠缠不休，水总是在环绕，而沿街的木楼以及屋内的木质家具却在氤氲的水汽中速朽。水上的居所必然面临糟毁和重建，就像那本《和悦散记》一样，那个本地作家试图进入历史，将一些断裂的碎片榫合起来，在纸上完成对和悦洲的修缮，可那些文字要不了多久就会变成江底的沉沙的。查老师觉得陌生男人的到来是一次冒昧的打扰，让人不舒服。他觉得自己应该和那个男人有番对话，于是，在想象中，查老师在行将颓圮的院墙下拦住了那个男人，那时那个男人对院门上的铜辅首凝视了很久。

查老师说：“所有东西都会烂掉的。”

那男人抬起头：“不！剥落的只是油漆，铜器的本质是不会变的。您好，您是外地人吧？”

“不，我就是这个洲上长大的，我父亲是艄公，可他的船早就翻了。”

“哦？那您知道这儿有祖上传下来的青铜器吗？”

查老师摇摇头。

“您是不知道，还是这洲上没有？”那男人有些遗憾。

查老师没有回答，却问：“那些东西很值钱吗？”

“也许吧，不过我是个画家。”那男人说完转身走了。

院子里木柴的青烟蔓了出来，查老师怔怔地看着那男人的背影，突然觉得他和自己长得很像，难道他是自己的孪生兄弟？难道他是梦游的自己？

查老师慌了起来，赶忙从自己的想象中钻出来，回到现实的宿舍里。灯光在寂静的学校里飞出黑色的蝴蝶，那本叫《和悦散记》的书被窗外吹来的风胡乱地翻阅着。查老师走到窗前，看着街上灯火黄黄地星点着，就像灰暗的眼珠凹陷在天空。查老师回身看向镜中的自己说：一定要赶走那个男人，哪怕他是另一个自己。

二光头从南方回到和悦洲已经三个月了，晚上去生生庵打麻将，白天在家里睡大觉，打发着无聊的时光。他有时也去街上转转，在花家超市的竹藤椅上坐下，看花子扑打飞来飞去的绿头苍蝇，看花子的屁股在裙子里好看地晃来晃去，偶尔打个长途电话，说话时紧紧捂着话筒，嘴里含糊问答着，就像个地下工作者。他不想待在洲上，可必须忍受着，直到时间把那件事淡忘。

二光头的少年时光是欢乐的。那时，他在江边追逐过拍打水花的野鸭，在树林里练习过拳击，在桂花树上偷窥过花子洗澡，就像尖厉的口哨呼啸在洲上。后来，他一展当年血战码头的祖父遗风，砸坏了另一个少年的头入狱了。他一出狱就去了南方，一去八年，直到数月前把一个南方老板的左腿拆下，才提着一皮箱的钞票归来了。二光头并不担心再次被公安抓住，因为他在南方一直用的是假身份证，他只担心有人从南方追来。当那个高大白胖的男人拎着行李箱从渡口走下时，他倏地一惊，莫名觉得那男人是那个丢了腿的老板派来的。那男人满嘴南方口音，让二光头想起南方的燠热，甚至觉得那个行李箱就是用来装自己的右腿的。二光头偷偷跟踪过那男人，发现他并没有挨家挨户问东问西，只是支着画架画着什么。他觉得自己多疑了，可那男人不离开和悦洲，他的心又放不下来。

二光头决定与那男人面对面敲敲鼓了。

那天黄昏，街面上一家店铺正在装修，油漆味刺鼻地散开。二光头一手缩在裤袋里紧握着军用匕首，一手夹着香烟，慢慢走近那男人。他发现那男人的睫毛很长，心里一动，但还是笑了笑：“朋友，喝一杯去？”他说的是南方方言。

那男人愣了愣，眼里跳出惊喜：“哦？你也是南方来的？”

二光头点点头。

那男人高兴起来：“他乡遇故知！是该喝一杯！”

二光头和那男人走进临街的酒店时，发现那男人脚步很重，踩得木楼梯吱吱作响，直到两人坐下还忍不住为楼梯担心。

二光头递上一支烟，盯着那男人：“你从南方来这儿，是来找人吧？”这次他说的是和悦洲方言。

那男人有些错愕，眼神渐渐变得狐疑：“你……到底是哪儿人？”

“你是不是要找人？”二光头握紧裤袋里的匕首，执拗地问，“说出来，我或许可以帮帮你。”

那男人摇摇头：“不，我不找人，我只是来旅游的。”

二光头不善言辞，一时不知说什么好。他转过脸，看见酒店老板娘正在窗口凑着幽暗的光线缝补什么。那个阿婆是铁匠丁的老婆，她的手指修长，中指戴着一枚铜质的顶针，一根针在飞针走线。二光头被那白白的针刺了一下，赶忙把目光移向那男人。

那男人嘬口茶，脸色暧昧起来，兀自说：“我也不知道自己为什么要到这儿来，我是个背包客，到处游玩，走着走着就来这儿了。我总觉得这个地方曾经来过，那天主教堂的钟楼、沿街的木楼都那么熟悉，我可能前世或在梦里来过这儿！”

二光头笑笑，他拿不准那男人是否在说谎，只觉得裤袋里的匕首已被焐得发热了。

那男人将头凑近，一脸神秘：“不知为什么，我觉得这条老街有些奇怪，好像总有人在跟踪我。我只要一转身，那个盯着我的眼睛就不见了。这是怎么回事呢？难道是我的睡眠不好，出现幻觉了？”

“你也有这种感觉？”二光头脱口而出，又觉得这话不妥，接着说，“那你准备在这儿待多久？”

“我也不知道，想走就走呗。”

二光头心情更坏了。

那男人又说：“你的面相有特点，腮下的那颗痣让人一见就忘不了。你这个朋友，我交定了！”

二光头牙齿痒起来，他听见裤袋里匕首在沉默地叫嚣。

一条条消息很快从理发店里传开了。多个目击者言之凿凿又自相矛盾，说法不一。最后街人统一口径，都说那个长得像大象的男人是个逃犯，他的行李箱里藏着一把自制的钢珠手枪。随即有人将此事向镇公安派出所报告了，可公安同志没有在意，他们正在忙着调查一头大牯牛被盗的案件。

几日后，街人忽然想起没见着大象，想来他应该离开和悦洲了。

又几日，有人在洲尾油菜地里发现了大象的尸体，他仰卧着，肥胖的身躯压倒了一大片油菜花。他鼻孔瘀血，脖子上环绕着一条结痂的血线，就像暗红色的细项圈似的，蜜蜂围着他飞来飞去。他的行李箱已被打开，里面空空荡荡。公安这才重视起来，他们经过仔细勘查，认定那条血线是剃刀所为，而他的胃部表明有中毒的迹象。于是，公安把侉爷、二光头抓了起来，可花家超市的女老板却主动投案说大象是她杀的。更为蹊跷的是，和悦小学查老师竟然在此之前自杀未遂过。公安同志对他们进行了盘查讯问，可他们的回答就像一堆缠来绕去的线团。

——查老师手腕上的疤痕历历在目，他反反复复只说一句话：“我只要杀死自己，大象就会死的。”

——侉爷很激动，苍老的声音在吼：“你们总不相信我！我是从江北来的，可在这儿住了六十年了，你们为啥还不肯信我？我杀鱼都不敢，怎么会杀人？我老了，记不清事了，那把剃刀早就丢了，难道说剃刀是我的，我就是杀人犯？唉，真是可惜那把剃刀了，那是我家祖传的啊！”公安同志威严地打断他的话：“听说你一直想把受害人的辫子割掉，为什么？”侉爷这才颓然坐下：“我是想割掉他的辫子……他是城里大老板派来打前哨的，他们要把咱们老街买去搞开发，他们会毁了和悦洲的！那可是我父亲添置的老屋啊！没了老屋我咋活？……我一见他头上的小尾巴就心烦！”公安同志追问：“那你就想杀了他？”侉爷怪笑两声就卡住了，半晌才说：“是啊，我想杀了他……那天我做了个梦，大象到我店里来了，我把他按在椅子上，一剪子就剪掉了他的尾巴，他的脑袋瓜真大，就像个熟西瓜，我把剪子扎进去了，噗噗直冒西瓜瓤！嘿嘿！我杀了他，做梦杀了他呢！”

——二光头坐在椅子上，屁股就像长了疔疮：“你们凭什么抓我？你们凭什么抓我！”公安同志一拍桌子：“老实点！说！你和受害人什么关系？”二光头摇摇头：“我跟他没关系！我根本不认识他！”“那你怎么跟受害人一起喝过酒？”“我……我跟他投缘，吃顿饭总不犯法吧？”公安同志把大灯泡打开，照向二光头的脸：“坦白从宽，抗拒从严！是不是你在酒菜中给受害人下了毒？”二光头被强光照得眩晕，叫了起来：“我没有下毒！我没有！”说着捂着眼睛呜呜哭了，很委屈的样子。

——花子来到镇公安派出所，径直走到公安同志面前，乖乖地伸出两只手。公安同志以为她是来讨要所里差欠花家超市烟酒费的，就看着她鼓荡的胸部微笑。可她垂下眼睛，盯着自己的红皮鞋尖说：“是我，是我杀了大象！”公安同志坐直身子：“什么？你说什么？花老板，这事可开不得玩笑哦。”花子低声：“我晓得我在说啥，我又不傻。”公安同志疑惑地看着她：“哦，那你说说你是怎么杀害他的。”花子这才仰起头，眨巴眼睛，像是在回忆：“那天晚上夜深了，我在超市里盘货，大象悄没声地进来了。我吓了一跳，问他要买啥。他转身关上门，把我逼到货架前，我晓得他要干啥了。他把我推倒在货架上，捋起我的衣服……”公安同志有些不悦：“你的超市就在咱们派出所隔壁，他逼迫你，你就没呼救？”花子对这个细节的失误有些不好意思，脸红了红：“我当时吓蒙了，就……就任凭他摆布了……他力气真大，差点把货架都摇倒了。”公安同志皱起眉头：“那后来呢？”花子愣了愣：“后来？后来他干完那事，就抄起我货架上的可乐一口气喝完走了。第二天晚上，我就泡了杯毒茶，等着他来。他真的又来了，干完那事后我就把毒茶递给了他，他把毒茶喝完又摇摇摆摆走了。”公安同志觉得她说得合情合理，就把她铐了起来，忽然想起什么，又问：“那你下的是什么毒？”花子想了想：“河豚籽。”说着端详起手铐，就像观赏新婚戒指。

公安同志又经多番查证，不得不将他们放了。查老师属自杀未遂，与本案无关。侉爷一直恹恹地待在理发店里，总不能凭梦中杀人判他的罪吧？二光头和大象喝过酒后，就一直在生生庵打麻将，而大象还在街上招摇了三天。有牌友证明二光头没有作案的时间。花家超市女老板患有疯病，一到油菜花开就会发作，她投案自首后就又犯病了。而且，大象中的毒是氰化钾，花子所说的“河豚籽”早已在洲上失迹了。公安同志知道前些日子的连绵雨水让街人的记忆发霉了，那个男人之死又是一个悬案了。

当油菜花的金黄被收割后，花子又坐在当街的超市里做生意了，看上去比以前更白更胖了。侉爷仍佝偻着身子，给老人们细细地刮着胡子。二光头又去了南方，就像没有回来过一样。老街又平静了。只是每每黄昏，一个男孩会背着书包钻进花家超市或理发店，神神秘秘地说：“我看见了！我看见那个大象是……”街人不听他说完，就把他轰了出去，都笑那伢头脑坏了。

那个男孩就是毛头，他手里扬着一张身份证，表明曾经的大象是本地人氏。

NO.2：洲上的阿莲

一个燠热的黄昏，梅子坐着突突叫的渡船去往和悦洲，一脉江水在她脚下缓缓流淌，一股江风在她裙下呼呼盘旋，那让一身绿衣的她恍若水中的莲花。她远远地向对岸眺去，那个沙洲被水啄出弧形的边际线，沙滩上稀疏着柳林，透过淡淡绿烟，可见沿堤排列的破旧木楼，如同老城墙蜿蜒着。这些对梅子来说是陌生的，却又仿佛一个飘来的熟稔的梦境。梅子是以准媳妇的身份第一次来和悦洲寻访男友家的，她在南方城市和出生在这个洲上的男人好上了，一不小心又怀孕了，只好到洲上男友家等待孩子的出生。她是按照男友画的路线图辗转而来的，不知自己对这个沙洲来说是异乡人还是归来者，只在微凉的江风中眩晕着，也许那是孕妇常见的症候。

梅子走下船站在和悦洲渡口时，被一棵柳树的阴影罩住了。她看着同船人推着板车挑着竹筐陆续散去，眼里空蒙起来，渐渐盈起从江面弥漫来的蜃气。这时，她看见一个瞽目的算命先生，那个苍老的男人戴着鸭舌帽，坐在石阶上，面前摆着一张画着阴阳鱼的纸。梅子并没在意，提着行李箱向街上走去。

算命先生突然抬起头，翻出一片眼白：“阿莲姑娘，回来了。”

梅子环顾身旁，没发现另一个女子，忍不住搭话：“您认错人了。”

“我没认错人。姑娘，不管你现在叫啥，都是洲上的阿莲！”

梅子抖动细长的睫毛，想说什么，却从瞽目上看到诡谲的光，便赶紧向前走去。

梅子走得很快，她听见身后算命先生水鸟般的笑声。

洲上的老街很空旷，木楼的阴影和落日的余晖涂在青石板的路面上，就像釉上一层斑驳的油漆。一条黑狗蹦蹦跳跳地迎上来，朝着梅子亲热地吠了几声，就转身摆着尾巴向前踱去。梅子没有问路，跟着黑狗往前走，转过两条巷子，便看见一间老屋贴着“和悦二街8号”的门牌，她知道那就是男友的家了。梅子早就在男友的叙说中想象过和悦洲的样子，想象过习习江风、柔柔江涛，甚至闻到过街墙上“和悦染坊”“人民公社食堂”“计划生育是基本国策”之类的油墨气息。来之前，梅子做了个梦，梦见自己走进和悦洲，就像走入小时候在童话书里见到的城堡，她跟所有做梦者一样具有了神秘的能力，长起翅膀飞进了城堡，然后在九街十三巷里寻找起“和悦二街8号”，在沿街排列的木楼中游走，在纵横交错的小巷中奔突，却怎么也找不着，急得醒了过来。可现实比梦境容易多了，梅子一下就找到了，她的新生活就要在这江南的沙洲上开始了。

梅子的到来让男友的父母欣喜，那对年老的船工早已为她准备好了温暖的巢。

第二天，梅子在嘈嘈切切的声响中醒来，那是从不远处的棉花店里传来的。她透过朽蚀的窗棂，看见日头从江面上跳出来，比昨日黄昏的那颗新鲜多了。梅子认真打量起这个沙洲，就像从望远镜里眺望另一个世界。晨风混杂着青草的气息，在她身边酝酿。窗外，机驳船划着水痕驶过，黑色的水鸟惊得飞上天空。梅子忽然对此行有些怀疑，怀疑自己真的入梦了。她心里涌起一股莫名其妙的兴奋，想走出去把洲上老街转个遍。这时，黑狗从门外蹿进来，朝她温顺地摆起尾巴。婆婆跟着走了进来，笑眯眯地看着梅子，一脸满意的表情。忽而，婆婆的目光被梅子的长发吸住了，她皱起眉头：“你的头发长啊，去理发店剪短些哦。”梅子很喜爱自己的长发，它是那么柔顺光滑，就像瀑布似的。她喜欢在早晨或黄昏洗头发，让水顺着黑发流下，让洗发水的香味将自己淹没。可她知道自己是这家人的儿媳，这是婆婆第一回向自己提出要求，是不好拒绝的，于是笑着点了点头。她的表现让婆婆的脸上绽开一朵花。

梅子吃过早饭，在黑狗的陪伴下向街上的理发店走去。昨夜下了一场雨，青石板街面被骤雨冲刷得干干净净，也在凹处留下一片片水渍。梅子跳着脚走着，遇见街人轻轻一笑。街人先是犹豫地笑笑，然后站住看着她的背影。梅子渐行渐远，听见身后窃窃私语声传来：“这不是阿莲吗？”“是啊！好像头发长了些，阿莲是齐耳短发哦……”那窃窃私语声就像小小的水流在欢快地翻着旋涡，梅子觉得街人的目光就像一片片黏稠的叶子。

梅子走进一家理发店时，目光被灰暗的光线挡了挡，才看见剃头匠侉爷。那个理发师傅太老了，梅子本想转身离开，可侉爷脸上已荡起了笑意。梅子不忍心拒绝老人的笑，只好在转椅上坐了下来。侉爷没说话，给她罩上白大褂，温热的手掌落在她的长发上。梅子不愿多看面前镜中那张树皮般的老人的脸，便闭上眼。侉爷的动作很柔很慢，梅子不经意睡着了，做了个短暂的梦，梦见理发店里结满了蜘蛛网，把自己网住了。等她打了个盹醒来，发现自己的长发不见了，变成了齐耳短的蘑菇头，颇像早年的女学生，让她颇不适应。

梅子有些不悦：“阿公，你怎么给我理了这么个发型？”

侉爷盯着梅子的脸，嘴角浮出一丝笑：“阿莲哎，你以前不就一直理这个发型的嘛！”

梅子觉得侉爷的笑很暖和，不好再说什么，付了钱走出理发店。

梅子沿着长街走，东张西望着。她看见擦肩而过的街人向她投来相熟的笑，打着久别重逢的招呼：“哦，回来了，回来就好。”梅子也笑，不明来由地应和着。她觉得老街很长，一模一样的二层木楼错落、凌乱、回旋着，很容易让人迷路。渐渐，日光增加了热度，那种慵懒的暖意让梅子有种似曾相识的感觉。她看见街上女子都是蘑菇头，原本觉得自己的齐耳短发不顺眼，慢慢觉得好看起来了。她走得很慢，就像移动的云朵。

拐过街角，梅子遇见一个满脸雀斑的男孩。男孩双眼一眨不眨地看着她，眼珠闪闪发亮，就像被江水洗过。

梅子笑：“你叫啥名字呀？”

“毛头。”男孩说，“你是从城里来的？”

“是啊。”

“那你在城里见过我爸妈吗？”男孩黑白分明的眼珠盯着她。

“谁是你妈……我不认识她啊。”

“你是咱们洲上的，怎么会不认识我妈？”男孩有些生气。

“我不是洲上的人，我是第一回来这儿。”

“你骗人！你就是洲上长大的！”男孩气得脸红起来，雀斑格外的醒目，“街人都认识你，他们都说你是洲上的阿莲！”

阿莲？梅子被这两个字灼了一下，忽然记起自己一到洲上，算命先生、理发店老人，还有匆匆而过的街人都提到个这个名字，难道自己跟那个叫阿莲的女子长得相像？那个洲上的阿莲是个怎样的女子呢？梅子一阵迷惑，又禁不住好奇起来。她对着天空喃喃“阿莲阿莲”，就像回味小时候吃过的牛皮糖，甜丝丝的。

梅子总是在黄昏时分走进花家超市，仿佛赴一个约会。

梅子第一次走向花家超市时，看见老板娘花子倚在门边嗑着瓜子，那个本地女子面相看上去四十来岁，可身材苗条得像个少女，显得有几分怪气。梅子看见她对自己笑了一下，那种笑似乎在暗示什么，便有些犹豫，脚步缓了下来。“你是来买洗面奶吧？”花子熟络地说，“我店里有呢。”梅子不知她是怎么知晓自己心思的，就走进超市果真买了瓶洗面奶。梅子觉得那个叫花子的女人是个容易谈得拢的人，之后便常常来超市闲聊。花子说话总爱岔开话题，有时莫名陷入沉默，这让她俩的对话就像黄梅时节断断续续的雨。

“花姐，你认识洲上的那个叫阿莲的女子吗？”梅子忍不住问道。

花子闻声盯着梅子，忽地心领神会地笑起来，一脸同谋的表情：“认识啊！阿莲是咱们洲上最好看的女子，你是晓得的，咱们老街人舌头根子不饶人，可没人不说阿莲好的！……她黄梅戏唱得好听着呢！”

梅子有些兴奋，仿佛花子说的那人是梅子自己。

“阿莲小时候就懂事……她只有娘，她帮她娘做棉花糖卖……”花子眼神缥缈，“她书念得好，考上了卫校，又回到洲上卫生所当医生了……”

“那她现在在洲上吗？”

“不在了……那年冬天，她娘在街上青石板上滑了一跤就去世了，她娘入土为安后，她就走了……听说去了南边。”

梅子觉得有些遗憾，她真想见见那个叫阿莲的人。

时间流沙一样漏着，梅子执拗地问着阿莲的往事，花子艰难地回着话，恍若在回忆里捕捞什么。偶尔来往的街人也会插上几句话，零零碎碎地说起有关阿莲的事儿，说时微笑地注视着梅子，热烈地赞叹着。于是，一个女子在梅子的想象中出现了。那个女子小时候清秀、乖巧，讨人喜欢。她在洲上小学校的操场上，涂红着小脸，跷起兰花指唱起黄梅戏：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好新鲜哪。我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，谁知纱帽罩婵娟哪……”那风情万种的小模样儿引得街人拍掌叫好。那个女子当医生时，梳着俏丽的短发，穿着白大褂，坐在白色的房间里。她打针很柔很轻，让人不觉得疼，就连三岁的伢都不会哭出声来。——那人就叫阿莲，她在街人的话语中，就是善良的小鹿、漂亮的孔雀，虽然街人谁也没见过鹿和孔雀。梅子知道街人对阿莲的叙说多少有些添油加醋，但她还是听得心旌摇荡，有时会偷偷掏出坤包里的镜子，看看镜中的人会不会是阿莲，她能感觉到街人对自己有着莫名的赞美和期待，似乎她与阿莲有着神秘的关系。

没事时，梅子总回想着街人所说的阿莲的事儿，想着想着，忽地觉得哪儿不对劲。她细细地把自己到和悦洲后的所见所闻捋了一遍，发现街人模棱两可的话里，似乎有着把自己当作阿莲的可疑，就连婆婆都失口叫过自己阿莲。梅子有些恍惚了。

坐在花家超市里，梅子看着扭着屁股转来转去的花子，忍不住又问：“花姐，那你认识我吗？”

花子似乎觉得这话问得奇怪，盯着梅子的脸，片刻咯咯笑了：“我当然认识你，你小时候总爱屁颠颠跟着我呢！”

“不，我不是洲上长大的……”梅子辩解。

花子收住笑，有些不耐烦：“好啦好啦！怪不得街人都说你变了，患上失忆症了！”

梅子一愣。

花子自觉失口，慌忙转过话头：“那个谁，你这肚子怀上几个月了？”

“四个月。”梅子心里疑惑，嘴上老老实实答着。

“哎，我要是能生养个伢，多好啊！”花子叹了口气，看着梅子的肚子，眼里长出了钩子。

梅子赶忙扶扶肚子，打个招呼急急地走出超市。她记得婆婆叮嘱过，说花子没有生养过，患过疯病，看来花子的话未必能当真。梅子知道这个洲上流传着各种各样的说法，一个石槽、一块门板就能引出往日的故事，一条小巷、一个人名就能牵出谜一样的传说，都让老街弥漫着氤氲水汽，有一种不真实的感觉。

那天黄昏，梅子从花家超市走出后，在二道街的墙角看见一个老人。老人坐在墙根下，在渐凉的日光下打盹。梅子穿着拖鞋吧唧吧唧走过去，老人突然睁开眼说：“你怀的是女伢！”梅子疑惑地站住，看着日光从老人凸起的颧骨上跌下，刚想问什么，老人却垂着眼佝偻着身子走回了屋里。梅子觉得自己在梦游。

天终于亮了，梅子长长舒了一口气，从遥远的梦里醒来，一点一点地回到和悦洲，柔和的晨光被清新的水汽摇曳着，栽在床前的小窗上。也许是怀孕的缘故，梅子觉得洲上的日子过得昏昏沉沉的，就像在做梦。而在这个长梦里她又做着梦，梦见自己的过往还有姐姐，那恍若走在长长的甬道，总想跑到尽头。

在梦中，姐姐总站在淡淡的雾气里，那雾霭是从不远处的山谷里流来的，把山村染得淡墨似的，把姐姐浸得像模糊的照片。梅子出生在大山里，那里有稠密的竹林、盛夏的蝉鸣，还有斑鸠的咕咕叫声。她有个姐姐，村里人都说姊妹俩是同一个模子刻出来的。可梅子觉得姐姐比自己好看，而且妈妈对姐姐比对自己好。姐姐有个竹子做成的小衣柜，里面挂着她的新裙子、白衬衫、花花绿绿的发夹。而梅子只能捡姐姐落下的旧衣物穿用，虽然那些东西并不破旧，却总有姐姐的体温和气味。梅子常常趁家中无人，偷偷打开竹衣柜，穿上姐姐的衣服扭来扭去，那长袖宽腰的感觉就跟穿上戏服似的。她学着姐姐的样子，甩甩长发，踢踏皮鞋，捂嘴轻笑，觉得自己在那一刻就是姐姐，应该能引得妈妈和村里小男孩另眼相看了。

⊙ 萧言中·“我爱你”系列

十二岁那年，妈妈给姐姐买了件碎花裙子。梅子在一个鸡蛋黄一样颜色的黄昏又偷偷拿出碎花裙穿了起来，可一不小心被裙带绊倒，膝盖跌得隐隐地疼，就像有条蛇在腿里游动。梅子生气了，委屈了，头被火气烘乱了，突然拿出剪刀咔嚓咔嚓把碎花裙剪成了一朵朵花。她心里害怕，却又有着快意，像被蚂蚁噬咬着。

家人回来后，一声惊叫终于响了，姐姐从竹衣柜里捧出大把大把的碎花，哭着喊：“我的裙子！我的裙子——”

梅子早有预料，一直在惴惴不安等待那惊叫声，可是当听见姐姐的哭声还是战栗了一下。

妈妈手忙脚乱地从厨房里跑来，看见一地碎花布，脸就像石榴爆开了，嘴唇哆嗦：“这……这是谁干的呀？”

梅子向门外缩去，可还是被妈妈和姐姐的眼神抓住了。她彻底被自己出卖了，眼里满是畏惧。

姐姐哭喊：“梅子，是你！”

妈妈怒骂：“梅子，你怎么能干出这种事！”

梅子惊恐地向后退去，却发现自己离妈妈和姐姐的脸越来越近。她也哭了，边哭边喊：“我为啥不能有新衣？我为啥不能有新衣——”她觉得自己的哭声就像一根细丝飘在山风中，转眼被村头的狗叫声吞没了。

之后，梅子被妈妈狠狠地打了一顿。姐姐脸上还挂着泪，却喊：“妈，别打梅子了！我不要花裙子了！”妈妈没停手，气咻咻的：“好端端的新衣服被她糟蹋了！不让她长点记性，长大了还了得？”妈妈骂一句，抽一竹梢，咧一下嘴，就像是在抽打她自己。

那次竹梢之痛被梅子记住了，记得很深，就像铁铧犁过一样。她终于明白自己只能活在姐姐的旧衣服里。

长大后，梅子跟姐姐都去南方城市打工了。梅子能挣钱了，开始拒绝穿姐姐的衣服，甚至买了和姐姐同一款式的衣服都会扔掉，虽然那时她穿姐姐的衣服很合体了。梅子打电话回家时，常被耳背的妈妈当作姐姐，就模仿姐姐的口吻跟妈妈开玩笑，直到妈妈听出破绽才收住恶作剧。姐姐也说妈妈总把她的电话当作梅子打的。这怨不得妈妈，姐妹俩的声音太像了。

后来，姐姐在南方城市不知怎么就没了音信，就像一粒盐融化在水里。梅子预感到姐姐已不在人世，有段日子，她莫名其妙地浑身疼痛，发热，呕吐，在出租房里躺了三天，就像死过一回似的。她觉得一定是姐姐出事了，她和姐姐从小就有心灵感应，只要姐姐一牙疼，她的脸就会肿起来，也许姐姐的身上有另一个梅子。可梅子不愿相信那是事实，她盼着姐姐能在某个冬天归来。她不敢把那种感觉跟任何人说，那会让家人绝望的。梅子只是回家更勤了，有时觉得是替姐姐回家。妈妈看见梅子回来就高兴得手忙脚乱，总笑眯眯地看着梅子没完没了，看着看着，眼神就会悲凉起来，梅子知道那是妈妈从自己的身上看到姐姐了。梅子想：姐姐要是能回来，自己愿意一辈子都穿她的旧衣服。

和悦洲的夜晚，梅子梦见姐姐时，总看见姐姐身上沾满露水远远地站着，可走近时就没了影子。有时，她看着姐姐，看着看着，姐姐就变成了另一个自己，就像照镜子似的。有时，她热切地喊“姐姐姐姐”，可姐姐回头一笑，却说她叫阿莲。梅子当然知道姐姐的名字不叫阿莲。

梅子走在街上，寻找起洲上阿莲曾经住过的老房子。她好奇，情不自禁，觉得那里面藏着个谜，甚至藏着自己的姐姐。

据花家超市老板娘花子说，阿莲以前就住在江边的老屋里。那个老屋已经空了，门前长着蓬蒿，门上挂着锈迹斑斑的铁锁。梅子在那老屋门前的青石板上站了许久，才上前试着推了推门。铁锁啪地落在地上，门就开了。梅子轻手轻脚地走了进去，屋里跟婆婆家没有多少差别，只是红漆的家具剥蚀得更厉害些。梅子觉得屋里有种诡异的气氛，有些害怕，却又被什么吸引住了。她走上阁楼，那儿的摆设跟她想象的一样，绿窗帘，小衣柜，还有个老式的梳妆台，就像曾在梦里来过一样。可是阁楼里没有女子用品，空荡荡的。梅子有些失望，就在她转身欲走时，看见木板墙上挂着一张照片。照片上，一女子侧着身子站在晨光中，面容模糊难辨，她梳着齐耳短发，穿着大红旗袍，在风中飘摇着。梅子拿下照片向外走去，她听见木楼梯咯吱咯吱响，似乎是那个叫阿莲的女子的脚步声。梅子越走越快，慌慌地逃了出来。

梅子抱着照片回到婆婆家，坐了许久才让怦怦乱跳的心安静下来，才把一丝不安驱走了。她用手绢擦去照片上的灰尘，端详起来。照片上的女子仍然像朦胧的晕月辨不清面目，那身大红旗袍却格外抢眼。

梅子看着看着，恍惚间女子从照片中走了下来，旗袍随着苗条的身子起伏着。

“我认识你，你叫阿莲。”梅子说。

女子轻轻一笑：“我也认识你，你也是阿莲。”

“不，我叫梅子。我有个姐姐不见了。”

“不，你姐姐就在你身体里，我也在你身体里。”

“那我呢？我在哪儿？”

“你就是我啊！”

梅子一急，睁开眼，发现自己在跟照片说话。她转过脸眺向窗外，看着街人来来往往的身影，忽地脑子里冒出个念头：她要按照照片上的女子，给自己做一件大红旗袍，那样的话，街人看见自己就会惊喜不已，认为阿莲又回来了。梅子被这个想法激动起来，她看见屋角有台老式缝纫机，便决定买块红绸做旗袍了。

在连绵的雨天里，和悦二街8号那间老屋里，缝纫机声夹着滴滴答答的雨水声响了起来。梅子在山村的家里学过刺绣，在南方城市打工时做过服装厂女工，但做旗袍还是第一次。她用木尺比量着，用剪刀剪切着，一针一线缝织着，边做边想着自己穿上旗袍的样子，有种即将穿上新嫁衣般的兴奋。渐渐，梅子把绸布变成照片上的旗袍了，就连胸前的那朵荷花都绣得一模一样。她觉得那种针线活儿让她洲上的沉闷生活生动起来。她边做边忍不住哼唱起老家的一首歌谣：“一绣红牡丹，针儿亮闪闪。穿一根丝线线，把我的郎心拴。二绣出水莲，红线配绿线。莲心苦来藕节甜，莲丝拉不远。”

有时，梅子也跟照片上的女子说说话，她恍惚觉得自己和照片上的人被细密的针脚缝在一起了。

旗袍做好了，可雨还在下，斜斜的雨幕笼罩着水中的和悦洲。梅子等着天晴，等着天晴时穿上亲手做的旗袍走入街人的目光，那个小小的阴谋让她心情急切。可漫长的雨季还没有停下来的迹象，婆婆总喋喋不休地抱怨着水缸里的苔藓与老天爷，梅子忽略着雨水腐霉的气味，尽量想象着自己以阿莲的面目出现在街上的情景，可总觉得哪里隐隐有些不妥。那天，黄梅戏从街上传来，梅子突然醒悟过来那不妥之处就是黄梅戏：自己不仅要穿上大红旗袍，还应该像阿莲一样能唱黄梅调儿，那样才能像洲上的阿莲。

梅子找出婆婆家的老式录音机，翻出一盒黄梅戏磁带，反反复复听起来，边听边学唱着。那盒磁带叫《女驸马》，封面上有个扮男装的女子，身穿红袍，帽插宫花，一副欢天喜地的样子。梅子哼唱着黄梅调儿，觉得嘴里含了颗樱桃，慢慢地沁出一丝滑溜溜的甜味儿。她越唱越顺口，越唱越觉得那就是从自己心里流出来的，甚至在与婆婆说话时也忍不住用上了那戏里的念白。有时，她恍惚觉得山村、姐姐只是自己的前世，而自己的今生就是在这个戏润流年的洲上长大的。梅子唱戏时，婆婆总侧耳听着，抿嘴轻笑，似乎被水浇灌着，间或很理解梅子似的、察看着门外的天色说：“莫急呵，雨天就要过去了！天就要放晴了！”梅子就笑，她没有发现窗外洲上的树木和花草在雨季里变了颜色。

雨果然停了。当晴朗的日光从雨季的缝隙里透出来时，街人纷纷走出家门，走上老街，似乎在奔走相告着喜讯。梅子兴奋起来，她看见窗外的屋顶上，一只鸽子在久违的日光下啄食着自己的羽毛，恍惚觉得自己就是红色的鸽子。她精心地穿上大红旗袍，领着婆婆家的黑狗，走进街上的人流，仿佛去赴一场蓄谋已久的演出。她走得很轻快，摇着秀颀的身段，在青石板上滑行着。花家超市前聚集着街人，他们在说着天气，在购买油盐，在传递着被雨季封锁已久的消息。最先看到梅子的是花子，她倚在门边嗑着瓜子，一见梅子就惊呼起来：“阿莲来了！”街人闻声把目光聚向梅子，疑惑着期待着欣喜着，目光热烈地飞舞起来，交头接耳声像浪花涌起：“哦？果真是阿莲！”“看她的大红旗袍哟！”“她的失忆症好了啊！”……梅子心里欢叫，觉得自己被街人的目光撕裂了，又缝合出一个新的人，那个新的人是阿莲还是姐姐，她一时没来得及细想。忽地，有人喊出：“阿莲，你以前黄梅戏唱得可好了！来一段哦！”梅子脱口而出，一腔黄梅调儿从嗓子里被唤了出来，飘在老街的上空：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好新鲜哪。我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，谁知纱帽罩婵娟哪……”梅子在眩晕中听见不远处的江水拍起掌来。

三天后，梅子仍穿着大红旗袍招摇在老街上，她在渡口又看见了那个算命先生，那个瞽目男子面前的石板上，无声地转动着一块铜钱，铜钱的光芒让梅子忆起了什么，却又想不清楚，就直直地愣在那儿。

算命先生抬起头：“你要算一卦吗？是婚姻还是财运？”

“我要算算我是谁。”梅子摇晃一下脑袋，觉得脑子被什么粘住了。

算命先生一笑：“你莫要欺负我是个瞎子！你不就是阿莲吗？”

梅子点点头：“是啊，我就是阿莲。”说着喃喃着“阿莲阿莲”，向长街走去。

不知走了多久，那个叫毛头的男孩一阵风似的跑来，拦住了梅子。

毛头仰起脸盯着梅子说：“你不叫阿莲！”

梅子一愣：“小伢别胡说！我就是阿莲！”

毛头诡谲一笑：“我到派出所查过了，咱们洲上从来没有叫阿莲的人！”

那张照片、大红旗袍，还有黄梅调儿，足以证明自己就是洲上的阿莲，那孩子是不是有病？梅子不屑地摇摇头，径直向前走去。

一朵红花似的旗袍，就这样在和悦洲上飘来飘去了。

NO.3：寻找毛头

和悦小学查老师走进教室，是在红色的日头跳在江面上的早晨，江风在他的身上凝起微小的盐粒就吹走了，但他知道到了黄昏，那些风还会回来的。

这是九月的早晨，查老师刚从师范毕业分配到和悦洲上任教，他是洲上长大的，去城里读了四年师范，就从一个皮肤黝黑的乡村少年变成白皙斯文的老师了。他熟悉这个长江里的沙洲，可并不熟悉孩子，因而点名是第一节课必须要做的。查老师昨晚就翻看了学生花名册，用康熙字典把几个生僻字查找了一下，以免点名时读错字。那些学生的名字大多像洲上的植物一样常见，可他拿不准那个叫“毛乐”的学生是毛le还是毛yue，多音字多义词真是个麻烦。不过，他自信能巧妙解决这个问题。于是，在这个寂静的早晨，查老师开始信心十足地点名了。他在点名时重新温习了这所学校曾经有过的鸟叫。“王小波”“到！”“马原”“到！”“余苗苗”“到！”……查老师听见学生们的声音此起彼伏，就像不远处的浪花。

该到“毛乐”了，查老师推推鼻梁上的眼镜，在黑板上写下“乐”字：“同学们，这是个多音字，可以读成快乐的‘乐’，也可以读作音乐的‘乐’。我们班那位同学叫毛le还是yue呀？”

一女孩举起小手：“报告老师，他是快乐的‘乐’！我们都叫他毛头。”

毛头？查老师愣了愣，记起街上毛婆婆的孙子叫毛头，看来那是他的学名了。查老师目光快速地搜索一遍，没有发现那个长着雀斑的男孩：“嗯？毛乐同学呢？”

“老师，毛头前天就不见了。”

“嗯？他怎么不见了？”

“听街人说，他钻进余家大院就没出来，他奶奶都急哭了。”

查老师疑惑起来，他知道余家大院是当年洲上首富的旧宅，传说那里有九百九十九间半房屋，重门叠户，曲廊回径，是个容易迷路的地儿，可毛头会在那里失踪还是多少有些蹊跷的。查老师看向窗外，洲上老街正散乱着渐热的日光。他忽然觉得街上鳞次栉比的木楼遥远了，宛若一截沉静的树木随着江水漂动起来。

查老师想：等到放学，自己去把那个叫毛乐的学生找回来。

黄昏时分，查老师被放学的孩子簇拥着向余家大院走去，就像领着一群叽叽喳喳的鸟儿落入夕阳编织的网里。余家大院早已人去楼空，被文管部门列为重点保护单位，由一个头发斑白的老人看管着。街人都叫老人所长，他就吃睡在古宅门前的小房子里，跟岗哨似的。查老师知道要想进入那个庞大的空宅，必须要经过所长同意，这是必要的手续。查老师熟悉一些叫“所”的机构办事程序，对那些机构怀有敬意，不到万不得已不会麻烦他们。幸好，所长是个和蔼可亲的老人，有几分像师范学校教古代汉语的教授，他胡须杂白，宽边眼镜后露出睿智的光芒，只是年龄有些可疑。查老师走向所长时，所长正患着严重的关节炎，只好坐在门前的竹躺椅上接待他。

“你是查老师吧。”所长想起身表示礼貌的欢迎，可终究没有站起来，抱歉地指指自己的膝盖，“你来找我有事吗？”

“所长，您好！我想进余家大院。”查老师躬着身。

“哦？为啥？”所长眼镜片后闪过警觉的光。

“我要进去找个学生。”查老师笑笑，“还盼您能许可。”

“那你写个申请吧。”

查老师赶忙将早就写好的申请书递了过去。

查老师的早有所备出乎所长的意料，所长微微皱起眉头，似乎有点生气，瞥瞥申请书：“你这申请理由不充分，这个古老的建筑群不是捉迷藏的地儿，怎么能随随便便进去找人呢？”

“可是我的学生毛乐就在里面呀，他已经两天没出来了。”查老师有些急躁了。

“不可能！没有人能不经我的允许乱闯进去的！你这是对我工作的怀疑！”所长果然生气了。

查老师赶忙赔笑：“所长，我怎么能怀疑您的工作能力呢？我读过您的著作《和悦洲史》，您的著述严谨和对和悦洲历史负责的精神，一直让我敬佩不已。”

所长严肃着脸想了想：“那好吧。我同意你进去，但只许你一个人进去，那些伢不行！”

“可是……人多才好把毛乐快点找出来呀。”

“我说不行就不行！这里是重点文物保护单位，怎么能让那些小伢到里面胡闹呢？里面的一砖一瓦都是宝贵的文化遗产，毛手毛脚的伢碰坏了啥，谁能承担这个责任？”

查老师知道不应该对所长使用否定的语气，只好点点头，接过所长盖上图章的申请书，回头向学生们挥挥手，朝着余家大院铜环叮当的木门走去。他恍惚听见所长的冷哼声“你注定一无所获”，惊回头，看见所长的身后一排栅栏被风刷出绿漆来，脚下犹豫了一下，但仍向前走去。

查老师还是迟钝的乡村少年时，曾走进过余家大院。那年夏天，洲上中学举行防空预警训练，一到夜半时分就有模拟的空袭警报呜啦啦地鸣响。洲上中学生都要去余家大院值勤，任务是来回巡视并在警报拉响时把院子里的灯全熄掉，以免被假想的敌机轰炸。这个演习的起因是，曾经繁华的和悦洲在某个岁月被日兵的飞机狂炸过。

于是，那个夏夜，少年查和同桌抱着被单、军用水壶、手电筒和连环画，兴奋地走向余家大院。他俩没有钥匙，就站在门前高喊：“钥匙！”半晌，门前菜地里钻出个老人，不耐烦地看着他俩：“小伢，吵啥吵？”同桌挺挺胸脯：“我们是和悦洲少年防空大队的！快开门让我们进去值勤！”老人慢腾腾地打开门，少年查和同桌一副重任在肩的样子，雄赳赳地走了进去。

余家大院里橘黄的灯光前前后后、上上下下闪烁着，就像落入海里的星群。少年查有些紧张，悄声说：“我俩真的要在警报响时，把那么多屋里的灯泡一个一个关掉吗？”“当然喽。只要有一点光亮，就会招来敌机轰炸的。”同桌说。“可是……屋子那么多那么黑……”少年查被自己的声音吓住了。同桌笑笑：“我有办法让那些灯一下子全灭掉！”“啥法儿？”少年查连声问，可同桌就是不说。少年查无奈，只好拿起连环画，坐在大厅的太师椅上翻看起来，看着看着就入了神，不知同桌跑到哪儿去了。突然，一阵警报声尖厉地传来，少年查心脏狂跳，差点从椅子上跌下。接着，啪的一声，院落里的灯一下子全熄灭了，瞬间变成了黑黢黢的洞穴。少年查又怕又慌，喊起同桌的名字。同桌的声音从黑暗中传出，先是诡谲的笑声，然后是得意的低语：“怎么样？整个院子里的灯全灭掉了吧！”少年查摸索过去，一把抓住同桌：“你是咋干的？”“很简单哦，我把大院的总开关切断了！”少年查这才恍然大悟。他紧紧抓住同桌的手，空空荡荡的院落里飘来飘去的黑风，让他的皮肤打起皱来。同桌并不害怕，吹着口哨，与警报声遥相呼应着。少年查闭上眼，等待着警报消除，忽地觉得手热起来，睁开眼看见一朵火苗从手中的连环画上蹿出来舔着自己的手，便慌忙扔掉。同桌微笑着，扬扬手里一根烧焦的火柴，显然是他把书点着的。少年查刚想骂人，却看见那团火在木窗上烧了起来，失声惊呼：“火！火！”同桌一愣，抓起什么向庭院跑去，片刻跌跌撞撞跑回，将一瓢水泼向雕花的窗牖，把那朵火花扑灭了。同桌扔下木瓢，喘着气：“妈呀！幸好庭院里有八个水缸！”少年查惊得说不出话来。警报声终于停了，少年查和同桌打开手电筒对照着，面面相觑，之后一直坐在前厅里，一夜没睡着。

这是少年查的一次冒险经历，现在想起来，他已记不清余家大院是什么样子了。

这回，查老师又摇着手电筒，向那个庞大的建筑群走去了。一进院子，浓重的黑色便像蝙蝠般扑了过来。查老师在大理石的照壁前站了许久，才适应了院里的光线。这是个大庭院，青石板铺成平整的地面，左右对称地摆放着八口水缸，里面的水已经发绿，漂着荷叶和浮萍。前面，一座座小楼鱼檐层层叠叠，一条条门道曲径通幽，一扇扇厚笃的门板已经旧黑。查老师看了看，走进厅堂，穹形的藻井盖了下来，那是由雕花的板榫拼成的，被红漆圆柱顶着，就像灰色的天幕。查老师小心地打开从洲上图书馆抄来的余家大院结构图，细细地看了起来。他知道这个院子入口虽小，但内里幽深，藏着曲折、回旋、重叠的建筑体，由厅堂、藏书楼、后罩楼、西式洋楼和近百间卧室组成，若不画出个路线图，可能会迷路的。他环顾四周，咬着笔尖想了想，用红笔在结构图上画出一条扭来扭去的线来，就像一条红蛇游过黄昏，游过余家大院。

天就黑了，于是，查老师开始寻找毛头了。

查老师走上藏书楼，在朦胧月色中看见一排排木架上书籍早已荡然无存，空白处落了一层灰尘。楼里空空荡荡，显然藏不住一个孩子。查老师仔细地把角角落落搜索了一遍，转身欲走，忽地看见八仙桌上还残留着一册线装书，从窗外飘来的几滴雨水濡湿着那薄薄的宣纸。查老师忍不住好奇，走到桌边，伸出食指翻了翻。那是一册类似于家谱的影印本，上面记载着余氏族人开枝散叶的事儿：

“余庚生，开中泰商行，生子四人。大子余正伦，碍于行走，潜心书画；次子余正纲，承续祖业，光耀门庭；三子余正邦，投笔从戎，兵镇一方；四子余正家，潜隐乡野，不知所踪……”

查老师正看得入迷，忽见人影飘来，骇然站起，发现不知何时所长已提着灯笼站在了自己身后。

所长径直坐下，在灯光下更显老态。他手指鸡啄米似的点了点：“查老师也对历史感兴趣？”

“不，不……”查老师局促地坐下，“我只是随便看看。”

所长宽容地笑笑：“据我考证，你要找的那个叫毛乐的伢，是当年余家四少爷余正家的嫡亲重孙。”

“哦？是吗？”查老师捧起那册书：“可这书上不是说余正国不知所踪了吗？怎可料定毛头是他的重孙呢？”

所长把目光投向窗外，宛若江中的水草：“你是知道的，余家老太爷余庚生做过清朝官员，后弃官经商，贩运盐业而创下家业，他曾从景德镇买来瓷器若干，打碎后铺了老街半条街，为洲上首富。他的大儿子幼年因火伤足，腿瘸了，因而深居简出，书崇北海，画仿其昌，一生无成，只留下这座藏书楼。二儿子承继祖业，为反动劣绅，在一九五八年被政府枪决了。三子上过黄埔军校，当过国军师长，后流亡台湾。至于第四个儿子，因参加新四军游击队，被逐出族门，因而这本书上只能含糊其词地说他潜隐乡野了。”

“那余正国后来怎样了？”

“后来，他当上了皖南某县县长。他的革命事迹在史料上多有记载，不过，他更名改姓叫毛正家了。”

“是这样啊！”

“毛正家老来得子，他的儿子食量太大，在三年自然灾害时，因偷吃人民公社食堂的馒头被关了起来，后来饿死了，遗下一子，就是毛乐的父亲，后来的事儿你都知道了。”

查老师顺着所长的目光看去，隐约可见院墙上风中摇摆的马齿草，倏地觉得历史就像盘根错节的树。

所长眼镜一闪，像是看透了查老师的心思：“查老师，历史不是树，应该像个鸡蛋，光滑细密，无懈可击。可是，我研究和悦洲历史已有五十余年，却还是发现疑窦重重，让人迷惑不解……就像我的关节炎。”说着颓然摇着白发。

“哦，是吗？”

“是啊！比如坊间传闻，那老四余正国原本就不是余老太爷的亲生儿子、老二余正纲乐善好施德望乡里……”所长说得太快，气喘不匀咳嗽起来，既而感叹，“历史哪能如此分岔纠缠啊！”

“那您相信那些说法吗？”查老师发现灯下所长头颅的影子显得硕大无朋。

“我知道历史研究要有科学精神，不能相信那些说法，可又不得不信。”所长显得很苦恼：“你是知道的，我已年近八旬……就在我九岁那年，也就是公元一九四一年，那年春天，在倒春寒的天气里，我在江边的芦苇林里，亲眼看见渡江战役打响前，二少爷余正纲在江边点起了篝火，后来，信号弹就飞上半空，一只只木船从江北驶来了。再后来，我看见四少爷毛正国领着游击队从芦苇林里走了出来，俩兄弟没有称兄道弟，却互称同志，抱在一起笑起来。我不会认错他俩的，老二胖胖的身子裹在黑马褂里，老四穿着对襟衫瘦得像苇秆……显然余正纲并不反动，而是共产党地下人员……”

“这也有可能，人们有时会遗忘一些细节的，历史也是。”查老师觉得历史是个碎裂的瓷瓶，很难严丝合缝重新拼合的。

“就算别人会忘记，可是毛正家能忘了那事吗？”所长激动起来，皱脸上泛着红晕，“就是他……在大关口码头亲自下令把余正纲枪决的！那也是我亲眼所见的，当时余正纲跪在青石板上，一声枪响后太阳穴就爆开了！”

查老师身子一震，耳旁穿过一声尖厉的呼啸声。

所长说了太多的话，有些疲倦了，声音缓下来：“我老了，脑子坏了，那些记忆或许并不可靠了。”说完提起灯笼，跛着腿向楼外走去。

查老师如坠梦中。

所长忽地转身：“你知道为啥这藏书楼里没有书吗？那些古书都被我一把火烧掉了！”说着诡秘一笑，身影消失而去。

查老师惊愕片刻，又翻看起那册影印本。在那本书的最后，他发现了“毛乐”的名字，那名字无根无源，突如其来，就像块坚硬的石子。查老师恍惚起来：难道毛头会藏在那薄薄的卷页里？

查老师在余家大院的过道、走廊里搜寻了很久，也没看见毛头的影子。他越找越急，踩着零乱的手电筒光，向着后罩楼走去。他知道后罩楼是旧时女子居住的地儿，乡间叫它绣楼。查老师踏着粉尘纷落的楼梯走进后罩楼二楼时，看见一束烛光幽幽地亮着，照着一对瓷花瓶和落地镜，那瓷光镜影直晃眼。

查老师刚抬脚而入，就听女子的唤声传来：“查老师，快来看哦。”

查老师闻声看去，看出那女子是学校教音乐的余老师，难道她也是经过所长许可，进来找毛头的？

查老师犹豫了一下：“余老师，你找到了？”

余老师扬扬手里的纸片：“我找到一张照片呢。”

查老师有些失望，这才细看起余老师。余老师是个好看的女子，她喜欢站在香樟树下拉手风琴，那风琴的琴键黑白相间，就像时光的牙齿。此时，她正扭着腰肢，在烛光下摇曳生姿，让查老师恍若进入了聊斋传说。

查老师笑笑：“余老师，你怎么来了？”

“我有钥匙啊！”

“哦，你怎么会有钥匙？所长是不会把钥匙给任何人的呀！”

余老师眼里闪动着秘密，故意压低嗓门：“这里原本就是我家的老宅，我小时候就住在这里……那时我就把这个钥匙悄悄留下了。”说着神秘地举起一把钥匙晃了晃。那是一把铜钥匙，磨得发亮，看上去有些年头了。

查老师记起，以前是有个羊角辫的小女伢常从这座大院里探出头来，后来那个女伢搬到外地去了，想来余老师就是她了。

“真可笑！这座老宅子原来住着人，到处是欲望、算计、阴谋、背叛……现在却成文物了！”余老师一脸嘲弄，“我一直不明白，为什么它不被一把火、一场大水毁掉！难道我的先人在建造它时，真的把防火防水功能修得那么完善？”

窗外，一阵风吹来，吹得看不见的尘埃纷飞。查老师怔怔地看着余老师，恍若隔世。他口吃起来：“你……你也是来找毛头的吗？”

“毛头？你说的是那个脸上长着雀斑的男伢吧？你知道他为什么躲进这个大宅子吗？”余老师脸色在烛光下有些怪异，“他是被我们吓坏了，吓得躲进来的！”

“不会吧？你们吓唬他干什么？”

“我们不是故意的。”余老师垂下眼皮，“那天，我和一个男人在一起……被毛头看见了，他怪叫一声就跑了，跑到这儿来了。”

“什么？”查老师哑然，脸红了起来。

“这有什么大惊小怪的？”余老师嘴唇闪出挑衅的红色，“你还没做过爱吧？”

一阵淡淡的桂花香飘来，查老师盯着余老师，他看见了两条长腿的裸白、一对乳房的起伏，还有一张大胆而轻佻的脸，心怦怦乱跳起来。

余老师像猫一样笑着：“你好像有些羞涩，来，让我教教你。”说着抓起查老师的手放在她胸前，“你掂掂，像不像小香瓜？”

查老师抓住香瓜，身子战栗了一下。他想起街人的传言，说余老师是洲上最有教养的女人，说她与小城钢铁厂工人的丈夫离婚后，一直住在洲上。查老师没谈过恋爱，但不妨碍他把手伸得更深入。他在柔软中积蓄起血液和勇气，手掌波澜起伏地游动起来。

余老师满意地点点头，身子温软下来。

查老师知道自己体内有条河流，在漫长的天气里，一直在寻找出口，现在终于如愿以偿了。

后罩楼在激烈地摇晃之后，慢慢恢复了平静。查老师疲倦而空虚地睡着了，他闭上眼时看见余老师手中的照片像枯叶般落下，那个照片中穿旗袍的女子跟余老师像极了。查老师躺在松干的木地板上，忘了找毛头的事儿，连自己都不知身在哪儿了。

手电筒光被余家大院里蒸腾的黑色一口一口吞没了，但查老师仍小心翼翼地沿着手电筒光寻找着毛头。他屏住呼吸，在天井、楼梯、走廊里穿行着，却没找到一条人影，甚至觉得自己都融化在黑色里了。忽地，他听到笑声从假山后传来，循声望去，只见一座西式洋楼竟然灯火通明。查老师知道自己一定是在做梦，他想既然已进入离奇的梦境，就得把这个梦完整地做完，于是好奇地向洋楼走去。那是个三层小楼，由洋红砖瓦砌成，矩形的建筑上顶着半圆形的拱顶，窗户上镶嵌着法式的兰晶玻璃，在灯光下发出蓝幽幽的光。查老师越走越近，忽地看见毛头趴在窗台上向楼里窥视着，头发蓬乱得像长着苔藓的石磙。查老师禁不住上前，顺着毛头的目光看去。

在查老师狭窄的视野里，洋楼里的大厅被屏风隔成了左右两间，左边是个古色古香的戏台，台柱上挑着灯笼，一对穿着戏服的男女在咿咿呀呀唱着黄梅戏。女戏子手跷兰花，眉眼生春。男戏子甩袖拂手，恍若温文尔雅的书生。在柔声的黄梅调儿里，查老师忽然觉得那男戏子有些面熟，细细辨之，发现那油彩的背后竟然是另一个查老师。他忍不住摸了摸自己的脸，摸出一手的油彩来。查老师赶忙向右边看去，那是个西式的舞厅，天花板上的吊灯发出清冷的光，与蓝晶玻璃交相辉映。一对对男女穿着民国服装，戴着面具，在光影下相拥而舞，舞影中还游动着一个男孩。一旁，老式留声机上指针在旋转着，就像古时的日晷。忽而，那个穿着背带裤的小男孩摘下面具，向窗外诡秘一笑。查老师在心里“哦”了一声，认出那男孩竟然是毛头。

小楼里舞影绰绰，查老师分不清楼里楼外哪个人更真实，心急起来，即使在梦里，他也不习惯自己同时变成两个或更多的人。查老师想了想，欲走进楼去，可他的手被毛头紧紧抓住了。

查老师低叱：“毛头，放开我！”

毛头嬉笑：“查老师，你干啥去？”

“我要看看，里里外外哪个是真实的你和我。”

毛头在黑暗中忽然变成所长，不紧不慢地说：“你以为你是谁？你可以是落魄的商人、神秘的江湖艺人、逃避兵燹的灾民……只不过是在戏里戏外、前世今生不同而已。”

查老师觉得自己溺水般喘不过气来，发现时间错乱了。

那张脸一会儿变成毛头，一会儿变成所长，盯着查老师，又说：“时间不会乱，不过是在循环而已。”

查老师茫然了，他真想从这个梦里醒来，便狠狠地掐自己的手，试图通过疼痛让自己的神志清醒回到现实，可没有成功。他觉得自己被不同的河流撕成了碎片，难已完整地收回合成一个人了。

查老师喃喃：“怎么会这样？怎么会这样？”

那张脸定格成毛头，嬉笑：“查老师，我知道这个秘密，来，我告诉你哦。”说着，身影向假山飘去。

“毛头，别跑！”查老师追去，脚下很软，像踩在厚厚的腐败的落叶上。他看着毛头像云朵飘动，听见毛头的嬉笑如雨水般明亮地落下，伸手捉去，可毛头从他手里一滑就不见了。查老师慌了，喊：“毛头，你去哪儿了？回来！回来！”

院落里没了毛头的声息。

查老师站住，看见庭院里八口水缸落下八个月亮，晃动着墨绿的月影。他迷乱了好一会儿，抬起头看向天上的那颗月亮，扬起手抽打自己的脸颊，真想把自己抽醒，好从梦里逃出来。

“啪啪，啪啪，啪啪……”

“查老师，查老师，查老师……”

查老师慢慢睁开眼，先看见一缕手电筒光，然后毛头的脸俯冲过来，便惊呼一声“毛头”就醒了。

毛头笑：“你真是新来的查老师？你怎么来老宅里了？”

“找你啊！我总算找着你了！”查老师一把抓住毛头。

“那你怎么睡在这里呀？”

“是呀！”查老师睡眼惺忪，环顾四周，发现自己正坐在石凳上，便抬起眼，“毛头，你不是要告诉我秘密吗？说呀！”

“啥秘密？”毛头一脸迷惑，“查老师，你做梦了吧？”

查老师迟疑起来：“你……难道没去小洋楼看人跳舞？”

“小洋楼那儿黑洞洞的，鬼才会去跳舞呢！”

“那你有没有去过后罩楼，就是绣楼……看到过余老师？”

“我一直在绣楼里藏着，没见到人啊。余老师去绣楼干啥？她又不是大户人家的小姐。”

“那你有没有看见所长进来过？”

“没。那个所长爷爷有关节炎，胆子又小，虽说看管这里，却从不敢进来。他看见我进来时吓坏了，又不敢进来追我，嘻嘻！”

查老师这才长长舒了一口气：“看来，我是真的做梦了。我现在不会还在做梦吧？”

“不，查老师，你已经被我叫醒了。”毛头咧开大嘴真实发一笑。

“那我们出去吧。”查老师拉着毛头的手，举着手电筒，沿着记忆中的红色路线图往回走。毛头东张西望，羊羔一样跟着。查老师边走边看，走过小洋楼时看见了老式留声机，走过后罩楼时看见了一张旗袍女子的照片，走过藏书楼时看见了那册薄如蝉翼的线装书，那让他心慌。查老师心有余悸：“毛头，你真是太调皮了！”

一对人影终于从院落里晃荡出来。

当查老师迈出余家大院的大门时，发现街上竟然还跳着夕阳。他急忙看向自己的电子表，发现时间比他走进大门时还提前了五分钟，便纳闷起来：是时间倒流还是电子表坏了？正确的答案应该是后一项，因为现在的电子产品水货太多，有时不怎么靠谱。

毛头一走出大门，所长就上前威严地瞪着他：“你这伢，为啥要跑进院子里？”

毛头仰起小脸，看向天空：“我去里面找那只白色的鸟了。”

“找鸟？找鸟干啥？”

“那只鸟看见我了！”

“哦？看见你啥了？”

毛头瞥了瞥所长，边喊着“那只鸟看见我了”，边蹦跳着跑远。

查老师真的看见不远处的江面上飞着一只白色的鸟。

⊙ 萧言中·“我爱你”系列