我的“先生”们

邢奇志

叶圣陶先生说过，要做学生的先生，先做学生的学生。我内心有点小小的不服，学生懂啥？教师何必自谦呢？直到我在现实中碰了几鼻子灰，才逐渐佩服起叶老先生的洞见，甘心做学生的学生，且称他们为先生。

我是个虚荣的人。教书对我来说，一直是一件很有面儿的事儿。学生的高考升学率高，我有面儿；学生找到好工作来看我，我有面儿；学生创业成功给我报喜，我有面儿；学生载誉归来，学生升任主任医师、检察官……学生的成就，就是我的面儿。

我是个幸运的人。我教书很努力，回报也很多，感觉特别幸运。常挂嘴边的一句话，是“教书是利人利己的职业”。这是肺腑真言。就拿我这次生病来说吧，我在重症监护室居然偶遇自己四年前的得意门生，她正在这家医院实习，自然呵护关心无微不至了；更奇的是，我的放疗医生居然是二十年前的学生，让我整个放疗过程安心不少；俩学生在微信朋友圈一发消息，一批批学生闻讯从各地赶来，国内外，各个地区，各行各业，好不热闹。那个满足啊，满脸笑意，满眼泪水，满心虚荣，漫天飞舞着“幸福”两个字。

这次见面，学生们不拘言笑，放开畅谈，一则他们的确有出息了，能在老师面前显摆一下，尤其我病的是舌头，连话都接不上了；二则为了宽慰我心，病房里飘着最多的潜台词是：老师，桃李满天下了，可以安心休矣！

我是个爱琢磨的人。每个熟悉的面孔都会勾起我“那些年，那些事”的回忆，都让我一遍遍翻检自己的“卑劣”历史。老老实实地反省，诚诚恳恳地接受了几回教育。

潘“先生”

潘“先生”自然是潘同学。潘同学是2000届高中毕业生，现任上海某知名外企高管。记忆中，我俩最激烈的一次冲突，缘起于他与同班同学媛媛的恋情。说实话，那时，我担心媛媛同学因恋爱分心，考不上一流大学的成分更多一点，媛媛同学可是我的“种子”选手啊。当时，我以教师的权威，强压住潘同学，用“过来人”的经验说服、打动了媛媛同学，成功踩灭了“早恋”的那点火星儿。当年，媛媛同学如我所愿考上了好大学，潘同学也上了一所不错的大学，但从此他俩形同路人。后来，我读了认知心理硕士，接触了很多心理学、教育学著作，惊恐地发现当年的很多做法非常莽撞、危险；又听说潘同学三十大几还未婚，内疚和不安感更加强烈。这次见面，我小心提起这件事，非常心虚地问他：“你恨我吗？”潘同学爽朗地笑了，说：“有什么恨的呢，老师爱学生都是这种方式。”我又追问了一句：“当年的事对你有心理阴影吗？”他更乐了：“老师你想多了，我去年结婚了，我老婆也是老师，她还很佩服你呢。”她为什么佩服我呢？一定是潘同学背后说了我不少好话。我真感到愧疚！对于爱，对于爱学生这件事，我总是有条件的、理智的、讲究等价交换的，只是不自知。比如，对爱学习，勤奋，听话的学生，我的爱就软一点，言语更加和风细雨，行为更加小心谨慎，花更多的心思，给更多的关爱；诸如潘同学这样“出挑”的学生，我的爱就更硬一点，言语简单干脆，行为疾风暴雨，爱带着打铁成钢的急迫逼促。反观潘同学的爱，平等、无条件、纯粹，不管老师爱的方式如何，不管老师爱的浓度多少，他就是简单地爱老师本尊。我真该对他说一声，谢谢潘先生！告诉我什么才是真爱。

黄“先生”

黄同学是最近毕业的学生，现在上高一。他是一个德智体全面发展的好学生，市级三好学生，印象中各科任老师都很喜欢他，就是语文成绩不太好。为此我建议他多读点经典名著，他总是笑笑点头说“嗯”。这次他来看我，提到语文中考成绩不错，我说：“读经典不仅是为了提高语文成绩，对你的情趣、心理都有好处，读书不能太近视。”他笑着说：“我试过读经典，看不进去。让我看‘三国’‘水浒’，我宁愿做两本数学练习卷。”然后他有点担忧地说：“我一拿起数学书就像中了魔一样可以看好几个小时，一看小说，哪怕是金庸的武侠小说，我就眼皮发沉，一会儿就困了。”我们俩异口同声地说：“高考如果不考名著就好了。”说完我们相视一笑。原来，我强迫他读经典是为了高考，也是急功近利的短视行为，可我还不诚实，还把自己往高大上靠，振振有词，句句在理。其实我也不爱看“三国”打打杀杀，各种阴谋诡计，话说“男不看西厢，女不看三国”可是传统啊。我不敢公开承认自己不爱读很多经典名著，显得自己品味低，可黄同学就那么直愣愣地说，不爱读三国，读了犯困。这在我的世界里，是忌讳的。为此我感谢黄先生，替我说出了我不敢说的心里话。另外，我好阅读，他好数学，为什么我就对了他就错了，他就该改正呢？个体的思维，似乎有点文理相冲的意思。文科极好的人，理科一般不行，理科极好的人，文科一般较弱，这大概是感性思维和理性思维相反相成的矛盾所致。我相信“人的精神发育史就是阅读史”，为什么不能相信数学学习也是一种“阅读”呢？难道严密的逻辑思维不是精神发育的体现吗？其实，所有人的书包里都有一本经典和所有人的书包里都没有一本经典，效果是一样的：不诚实的整齐划一。鲁迅先生还反对读中国书呢，拉张虎皮虚长信心是我惯用伎俩。黄同学不管形势，直言根本，我真该对他说一声：谢谢黄先生！教会我诚实面对自己。

胡“先生”

胡同学是我们班的劳动委员，任劳任怨，勤勤恳恳。一天，校长给我一封感谢信，信的主要内容，是感谢胡同学在上学路上将摔倒的老人扶起，并和家属一起把老人送进了医院。学校和我准备大力宣扬这件好人好事。可胡同学急忙制止了：“老师，我不想炒作这件事。”我不死心地诱导：“你为学校争光，已不是个人的事。再说，见义勇为，高考是可以加分的。”“就扶个老奶奶，顺手的事，我不要这些虚的东西。”她淡淡地说完转身走了。如今，扶老人的想法很复杂，道德、法律各有一辞，但胡同学的道理很简单——“顺手的事”， 平平常常，不虚伪不矫情，我准备的一箩筐理论碎了一地。我真该对她说一声：谢谢胡先生！教会我真诚。还有，胡同学不要“虚”名的精神，更让我汗颜。我也多次想推掉学校给的各种荣誉，但经领导一劝：“荣誉不是为了个人而是为了学校”，于是“舍小我”节操，顾“大我”声誉地撰写个人先进事迹，兴高采烈地接受，还在少数推掉的小名小利中浪得“淡泊名利”的虚名。看胡同学，说完就完了，不自欺欺人，不矫情作秀，坦坦然然，磊磊落落。这还不是我最好的先生吗？

俩小朋友交流，一孩问：为什么大人不挑食？另一孩子回答：因为大人都买他们自己想吃的，还挑什么食？是的，大人为什么总是正确的，因为规则是按照大人们的逻辑制定的：不准早恋，不能偏科，不要挑食……真理有时是出奇地透明和简单，朴素到让人不能理解的地步。我应该谢谢这小先生，提醒我不要再装傻充愣、拙劣地表演真理的化身了。

我的“先生”太多，随时出现，随处现身，一时罗列不完。但我的“先生”们有共同特质，平常很少说话，也不做醍醐灌顶的教导，不布置作业，也不考试考查，更不要任何学费。他们身教示范中不断地让我发现自己的弱点，唤起我的羞耻心——我相信许多接触了我的“先生”们的人都会感到羞耻的。所以我诚恳地称他们为先生，也希望“先生”们有更多的学生，当然我未来还会有更多更多的“先生”们。

（作者单位：苏州草桥中学校 江苏苏州 215031）

责任编辑 余志权