悬崖上的小屋

袁喜波

悬崖上的小屋

袁喜波

1

整整一夜，风从北方海面刮来，小屋困守在悬崖上，抵抗着十一月的寒冷和孤独。蜡烛的颤栗阴影投在课桌上，房内黑暗凸现出来，恍如一头蹲踞的野兽，随时会跳上床，咬断我的呼吸。

我无法入睡，甚至无法平稳呼吸。倾听着房顶风信旗发出疾速的噗啦噗啦声，风穿过晾衣绳的呜呜声，石块被卷起又摔落的噼啪声，潮水冲向悬崖的低沉咆哮，百叶窗吱嘎作响，深深陷入板壁的铁护栏咬紧牙齿的呼喊。我蜷缩在被子下，忍受着手脚的冰冷和麻木，畏惧这场大风，一动不敢动。当蜡烛瘦弱的火苗骤然熄灭，我也没有勇气起身去点燃它。

我耻于向一支蜡烛求救！我来这里是想结束自己的生命，迁延多日，仍受困于软弱的肉体。

四天前我来小镇时，尽管被失眠症折磨得精神恍惚，但还是惊讶这里的静谧，十几艘机帆船泊在海汊里，潮水摇荡着它们，就像母亲摇晃摇篮，哼唱着催眠曲，唱着唱着就流成了哗哗的海浪声。一条黑泥土路连接起镇子和水泥码头，低低延伸入海的防波堤，远远望去，仿佛成群列队的石头在水面漂浮。

悬崖在哪儿呢？小木屋在哪儿呢？

小木屋的钥匙就握在我手中。写有地址的纸条也在，我已看过许多次，整洁的笔迹根本不像出自一个即将死去的人之手。哦，不对，那人已经死了，他当着我的面，从三十多米高的大桥一跃而下，我奔去铁栏边时，只看到浑浊河面上一朵慢慢收拢的浪花。我本可以阻止他的，但我没有。

那天早晨天色阴沉，我从神经科的病房出来，还穿着蓝条格的病号服，我拿了身份证、钱包、手写的诗稿，明知它们已无意义。把它们放进透明的塑料文件夹，走过病区走廊，值班护士看我一眼，低头继续填一份表格，她显然以为我去楼下散步。我乘电梯下楼，招手截住一辆路过的出租车，说：去大桥。

只有一座大桥。当地居民都知道它，不光由于它的雄伟，它的全国著名，还因为许多自杀者曾站在它的护栏之上。包括那些慕名而来的人，他们风尘仆仆来到桥上，看看附近的景色，心存犹豫或急不可待地将自己投入水中。

车厢反光镜里，司机不时偷偷观察我的表情。也许他看穿了。但他最终什么也没有问。到了大桥，他索要的车费远远超过了我该付的。我如数付了，并未觉得羞耻，我已然习惯这个世界的勒索。

事到临头，我还是犹豫了片刻。裸露的肌肤被路过大桥的横风吹得生疼，脑袋轰轰乱响，我对自己说：再忍受一小会儿，你就能解脱了，不必想那些无意义的事了，不必为你怪癖的小脑瓜儿操心了，好了，往桥栏走吧，到那里后把眼睛闭上，现在，你别再想了，让思想停下来吧。

但它不肯停止。我驱赶自己走向护栏。把文件夹丢在地下，双手抓住栏杆，攀爬过去，贴在桥面临空的狭窄空隙间，觉得自己像一张被风吹皱的废纸。

那个男人这时从桥的另一端跑来，喊：等一等，咱俩一起跳。

于是我停下等他。看上去像是个有着体面职业的中年男人，严肃面容与他的藏青色西装还算般配。他气喘吁吁地爬过护栏，一只胳膊勾住栏杆，腾出另一只手整理领带。他居然有心情整理领带！他以为赶去做什么？列席重要会议吗？

我们盯住对方看。如果不出意外，我俩是对方在世间遇见的最后一个人。后来我俩一起笑了，很快被风呛得咳嗽。他侧过脸问：你为什么？我用右手食指点点脑袋，回答说坏了，这里坏了。你为什么？

他说：我受不了啦。他们不停地打电话进来，梦里也塞满了他们的哭泣。他们请求我的帮助，可我除了说一些根本不起作用的劝告，什么也帮不了。他们把我逼上绝路了。

他哭起来，像受了极大委屈的孩子那样嚎啕大哭。他大概很久没这么肆无忌惮地哭了。他用刚才整理领带的手揩抹脸上泪水，有点难为情，说不好意思，让你见笑了。

我俩挂在桥栏边聊了一阵，情形像短跑运动员在做赛前准备活动。他叫林成栋，“珍爱生命”电话热线的主持人，心理咨询师。难怪他的声音有些耳熟。

其间有几辆车路过，下来人问你俩怎么回事？别想不开，活着多好啊。我说滚开，不关你们事，再往这儿凑，就拽你们一起下去。想拯救我们的人离开了。有个司机骂骂咧咧地说，肯定是一对想殉情的同性恋，去死吧。

仍有不肯离场的观众，远远地瞅着，等我俩跳河。我说，咱俩先回桥上，我不想被人看见。

我们爬过栏杆，回到桥面，我拾回文件夹，走过长长的倾斜的混凝土桥基。他跟过来，在我身边坐了，说，两天前，一个女孩给我打过电话后不久，就在这里跳河自杀了。

和你有关？

没有，接电话之前我都不知道她叫什么名字。她有她的痛苦，打电话只是想确认一下，她这样做应不应该。我尽我所能劝慰她，直觉告诉我，她不想死。交谈了一个多小时，电话突然切断了。晚上看电视里的本市新闻，我才知道她的下落。天呀。

他一手挡住眼睛，一手向前推拒，拒绝那一幕重现。后来他收回手臂，抱住头，浑身发抖。

我轻声说，你也可以不这样做。错不在你，回家去好吗？现在。

他摇头，缓慢而坚决。说，她是第二十七个。我也知道错不在我，我只是无法再忍受下去，你明白吗？

我想我明白。我望向那几个兀自苦苦等待好戏上演的临时观众，他们抱肩缩颈，被大风冻出了鼻涕——显然这里不是个像样的剧场。

他说，我做这一行快十年了，也碰见过很搞笑的家伙，刚上班时，有个老女人，噢，那时她还不算老，每次挨过丈夫打，都打电话来，哭喊着不想活了。你瞧，我都要自杀了，她还宁肯遭罪地活着。

他咧嘴笑了一会儿。我猜他并无恶意，只是觉得好笑而已。后来他看着我，说你还很年轻呢，真就过不去这一关了吗？

我转头去看大河。几只水鸟贴近河面飞翔，偶尔扇动几下翅膀，多数时间它们在滑行，河面上同样有风。那几个观众已耐不住，拿眼斜溜着我们，陆续走开了。

我说，你先我先？还是我先吧，轮到你时，你的恐惧会少一点。

他歪头想想，说，扔硬币吧。

病服口袋里没有硬币，文件夹里也没有，在我预想的情节里，不该有这么多鸡零狗碎的麻烦。他开始翻腾他的藏青西装，一把细长的铜钥匙“叮”的落下，他弯腰拾起，端详它，说，是小木屋的钥匙，本来我想在那里结束自己的，可是晚了，回不去了。

他握拢手掌，挥起手臂，想抛进河里。手臂突然在途中停顿了，他说，不如这样吧，你替我回去看看它，要是你仍旧觉得非走不可，就从那里跳海，它在悬崖上，风景不错。算是帮我个忙，好吗？

他祈求的眼睛和并拢起的双手使我无法说不，即便他死到临头，他眼中仍有我无法直视的微弱光芒。我不得不延迟自己的死期，虽然我已经一周未睡，每晚吞服四粒安眠药片只能加剧口渴。

他拉开文件夹，拿笔在诗稿背面写下地址和一个叫“林有树”的人名，把钥匙塞进我手中。笑笑，说，再见。然后转过身，走向桥中央，他越走越快，奔跑起来，像一只耷拉着翅膀的鸟儿被风推送，飞过了桥栏。

据说林成栋是蟹脚镇近二十年来最有出息的，至今仍被乡人当作教育孩子的样板。我来那天下午，林有树领我在镇上转悠一整圈，美其名曰“游览参观”，逢人便讲：我成栋表兄的朋友，来汊子住些日子。

我几次想开口告诉他，你表兄已经跳河了，我来这里替他跳海。最终没有说，也许怕毁坏他的热烈情绪。显然他把我当成了和林成栋同级别的人物，他能作为本地代表接待我，与有荣焉。

很快我厌烦了扯旗放炮般的游览参观，说“狐假虎威”是恭维我，说“扯虎皮作大旗”是骂他。每经过一户人家，乡人总要塞他些东西，一两条尺把长的鲜鱼、麻蚶、螺肉干、墨鱼仔，口气同样的热情：来了就是咱汊子的客，你好生地招呼呀。

转回他家，他两条瘦胳膊已经被手拎的海货坠得像大鱼吃钩的钓线，表情却颇得意，说，这就是咱俩的晚饭。可惜，海里不产酒。你说，要是海水都变成啤酒，该有多美，咿呀，淹死我算毬了。

他的泥坯房子是全镇最破的。房顶上，枯败苇草在尽情招摇，基本就是“光棍懒汉酒鬼”三合一的最佳注释。后来我才知道他还兼职赌徒。

锅刷过三遍，终于看见了铁。他想扯下门框的草帘子当烧柴，我实在不忍心他如此破费，劝阻了他。他搓着手出去了。我拾掇净鱼，出门倒水，见他已经把苇苫院墙拆了。

锅中炖杂鱼溢出香气时，他从小卖部赊来了酒，双手各拎一捆啤酒，胳肢窝还夹瓶老白干。他的第一句祝酒辞是：盆里有鱼，瓶子里有酒，生活多美好。干了！

啤酒冰牙的凉，每干一碗我就颤抖半分钟。林有树三十有二，长手大脚，模样不丑，只是小眼睛眨巴眨巴的，不像个良民。每吃完鱼的一面，我们就用筷子把它像船一样划起来，接着吃另一面。林有树虽不出海，仍忌讳“翻”字。后来我喝不动了，肚子像冰坨。他建议去娱乐一下，洗头房新来个妞，脸蛋儿白得像鱼肚皮，语声嗲嗲的勾人，张疤瘌和高麻杆为她打几回架了，咱也去插一杠子。

我很怀疑那种场所肯赊账给他，如果染上病名挺好听的难言之隐，我就没法干干净净上路了。若在那边遇见成栋表兄，我难道说我也来了，还带来了你家乡的‘花柳’？

我坚持要去悬崖上的小屋，他很惊讶，说好些年没人住了，成栋哥念大学时，寒暑假回来，独个儿住那里，也不怕鬼。他爹死后，小屋再没人打扫了，该成鸟窝了吧？

最终还是领我走去了通往悬崖的小路。临出门前，他在五斗橱（他家仅有的家具）里乱翻，挖出一截黑糊糊的白蜡，说小屋没电，好歹它也算个亮儿。

黑的才是路，我误认灰白发亮的所在是干地，下脚后发觉是积水。他回头嗤嗤笑。路过镇口洗头房，他歪脖张望，扯起嗓子唱出一句张雨生的歌：如果大海能够唤回曾经的爱，我愿用一生等待——

玻璃门吱呀推开，泻出半扇灯光，一个纤细身影闪出来，手遮在额上，朝这边张望。林有树像受了鼓励，继续唱：带走我的哀愁，就像带走每条河流——。河流的尾音很长，听着像一条江。那女子细声细气地骂：挨刀贼！肯定又灌多了狗尿，跑来装猫。

林有树晃悠过去搂她。女子推搡几下，半推半就地倚住他。俩人躲在门旁阴影里嘀嘀咕咕说话，半晌，女子抽身回房，林有树立原地发阵呆，招手叫我，咱走呀。

没有月亮，码头黑黢黢的，海面颜色稍淡。小路坡度渐渐倾斜，也越来越窄，脚尖不时被石头咬一口，风从领口灌入，衣服鼓胀起来。

到了崖上。小木屋蹲在那儿，一声不响的，如同一个小小梦境，不真切。梦的主人呢？是我还是悬崖？我陷入突如其来的虚幻感，呆站着。林有树伸手一推，门开了。没有门锁！怎么会没有锁呢？我握紧铜钥匙，它在狠狠硌我的手心。

他点着蜡烛，留下棉大衣，说你先凑合一宿，明天我借条干净棉被送上来。我家的被子，实在是……嘿嘿。

他出门时，我喊住他，取出钱包里的钱，大约两千多元。转念一想，连钱包一并给了他，说，不好老跟人家借，为你自己买件新大衣。

烛光幽暗，还是能看出他脸泛红。噘嘴打个唿哨，下崖走了。风吹来他的跑调歌声：从那遥远海边慢慢消失的你……

一身疲乏地坐到裸露的床板上，看着房内少得可怜的几件物体：蹲在窗台的一只带玻璃灯罩的老旧马灯、破损不堪的桌椅、空墨水瓶、咧嘴嘲笑的纸板箱、仰面躺在灰尘里的旧鞋子。我从八百公里外的大桥跑来这片荒凉海岸，似乎只是从一个梦境跌入了下一个梦境。

吹熄蜡烛，走去崖边。海浪凶狠撞击着岩石，泡沫飞溅到脚下，四周一片漆黑，海水似已和黑夜融为一体，我睁大双眼，想看清自己的处境。

却做不到。眼睛无力承受这风，这海浪，这黑暗。我被困在原地，像一枚虫蛀的果实无法脱离树枝，不能移动，不能叫喊，不能哭泣，不能安睡，也不能回忆。

次日清早，林有树背着一床花棉被和褥子爬上崖，又将发高烧的我背下去。我在街里个体诊所的行军床上沉睡一天一夜，醒后发现自己置身在新的一天里。能够入睡真是一种幸福！哪怕这幸福的来源不是睡眠，是昏迷。

林有树勉强睁着红眼珠，目光迷离，活像一只长耳兔，语气也怯怯的：都怨我，不该留你住崖上，要是你死了，我怎么跟成栋表兄交代？人们不得说我谋财害命呀？

好半天我才醒悟他的意思，昏一大觉，脑子反而笨了。医生过来量体温，打趣说，有树守着你，不敢合眼，生怕你死掉。自打他爹娘过世，没见他这么尽心尽力地伺候谁。

林有树讪笑，说，幸亏钱没输光，还剩三百，够输液费不？医生瞪眼说，二百五就够了，你个败家子。

体温正常了。医生送我们出门，走出老远了，他还立门口挥手。林有树突然嘿嘿笑，说，我实在不放心把你交他手里治，这家伙从前是兽医，打针要过牛的命。

我愕然，这个胖墩墩的乡村医生确实很像真的，至少比我接触过的那几个神经科专家更像。不管怎样，我不发烧了，头也痛得不厉害，阳光痒痒地刺眼，活着——似乎是个值得一试的想法。

林有树抱怨前晚手气背，本打算赢些钱，好好请你吃几顿，不料没弄到蛋，连老母鸡也搭进去了。我问，哪来的棉被？他说，小米的，前晚你见过的那妞，你要不是我朋友，说啥我也要留下自己盖，抱着它睡像抱着小米哩。

我浑身发麻，忙说，那人家盖什么啊，赶紧送回去。

其实我怕棉被沾染了不干净的东西，淋病双球菌梅毒螺旋体什么的，却没法说出口。哪知他说，冻不着她，立街上喊一嗓子，送被的男人要排队。

对这个活宝，我一时间无计可施。走到镇口饭馆门前，我坐台阶上揉腿，病一场，身体各部件就像商场搞大酬宾，全打了折扣。他问，你饿不？兜还剩五十，吃了再说。

我当然饿。于是进了那家名叫“高六姐炖大鱼”的小饭馆，他把钞票丢到柜台上，猫腰钻进厨房，直接下手从锅里捞出最肥的一条，汤汁淋漓地摁进搪瓷面盆，端着一溜小跑回来，老板娘挥舞双手在后追赶，叫喊说那鱼卖八十呢，也不怕鱼骨头硌掉你门牙！

他涎着脸，说，没见我带客人来吗，成栋表兄的朋友，从老远城市来的。就当你赠送个菜。

老板娘——大约就是招牌上的高六姐，手叉着腰，不依不饶地咒骂他，林有树恼了，说，还没完了你，明天我出海，逮条大鱼赔你，就怕你家锅装不下。

高六姐气乐了，说就你那虫样儿，还出海！坐澡盆里，当船在炕上划吧，哎呦，还差副渔网，你的漏眼棉被再合适不过了，嘎嘎嘎。

林有树的厚脸皮在这个泼辣妇人的舌箭下毫无防御力。有一会儿，我以为他要冲过去打架——实事求是地讲，高六姐个头不高，但胳膊腿圆滚滚地很粗壮，颊上两大坨横肉也很结实——林有树取胜的概率偏低。

我左手腕戴着一块老罗马表，表针勉强还能走动，邻床病友两月前送我的，说是留作纪念。几天后他偷跑去医院外的小树林，用刮胡刀片割腕自杀了。那段时间他的先天性癫痫病发作频繁，他那个三十四岁尚未出嫁的妹妹常跑去收费处续费，眼泪汪汪的，回病房硬挺着笑脸哄他开心。他偷偷跟我说，我拖累她了。我不能再拖累她了。

表托在高六姐手掌里，被她狐疑的目光检验，不久她默认表的价值大于三十元，不再聒噪。我和林有树坐下来，吃了一顿安静午饭。高六姐送上两瓶啤酒，说，远客来了，小店赠的。

问我，成栋在城里过的日子忒舒坦吧？是不是出门坐小车，腰上挂个女秘书？汊子人说从收音机里听见过他说话哩，是啥热线，专门教育那些不长进的人。

眼角一斜，刺林有树一眼。林有树翻出一个白眼还她。高六姐又说，他爹当初可真不易，聘出去三个闺女，才供他念完书，眼瞅着该得儿子的济了，犯了心肌梗。

林有树啪的摔了筷子，说，你再胡嘞嘞，信不信我砸了你的大锅？炖大鱼？让你炖大石！

看来这回他真动怒了，瘦脸煞白，牙呲着。高六姐跳起脚，嘴喊你砸你砸，你个毛毛虫生翅膀，要变幺蛾子哩！全汊子老娘怕谁？

双脚却是一路跳回厨房，直到我们把那条和小猪一样胖的大鱼吃剩一堆鱼骨后离开，她也没露面。

林有树灰着脸，说，真瞌睡呀，我回家睡了，睡醒了再想明天的饭辙。输掉的钱我会还你，还有那块表。

我说不用，本就没打算让你还的。

他晃晃悠悠回土坯房了。一时间我竟有些嫉妒他，一人吃饱，全家不饿，想睡就睡……

我逛来逛去，百无聊赖。午后的小镇慵懒淡漠，仿佛一张旧年画，里面的时光锈住了。我情不自禁地想家，想父母、想我念了一半的大学生活、想从前躺倒就睡的懒散日子，想得头又开始痛了。

傍晚的风添加了寒意，光线昏黄弯曲，我慢慢向悬崖走去，小路尽头，丝绒般的暮色无声地落下来。

次日上午，林有树扛一只鼓鼓囊囊的麻袋上崖，说，半夜冻醒，再睡不着——我铺一条棉被，身上裹一条，再压一条，愣没觉出暖和！一早起来，就去找高麻杆，讲好了上他的船出海。你放心，有我在，绝不能让你挨饿。

我想起“谋财害命”的话，心想那晚若跳了崖，没准真连累了他。说，我也去，我还没出过海呢。

他说，海上风浪大，你扛不住，再说这趟路远，十几天才能回。你踏实住着，码头有自来水管，你用水去那里接。

他解开麻袋，变戏法般地掏出方便面、小号煤气罐、灶头、搪瓷盆、塑料壶诸般物品。还有一大沓黄草纸，我以为是手纸，哪知他说，小卖部里没白纸，只有这破烂货，你将就着用。成栋哥年轻时，也爱好写那玩意儿，伤痕啊、孤独啊，他说那是诗——歌。我的妈妈呀，帅得不得了，我崇拜他都崇拜傻了。

我抑制不住狂笑，眼泪也跑出来了。他嘿嘿笑，有点难为情，还有点得意。

中午有两艘船离开码头，逆着潮水向远海开去。柴油机吐出的黑油烟在海汊上空停留片刻，渐渐淡了，散了。不知他在哪条船上。

下午我一直坐在破旧课桌前修改诗稿，我模模糊糊地感受到了一些飘散的句子，坚硬、质感、光洁，如月光下的瓷器。当我试图把它们固定到纸上时，却在指间破碎掉了。情形就像一个孩子不停地在河流边打水，却总是无法装满手中竹篮。是怨河水吝啬呢，还是怪孩子痴心？

不知不觉间字迹漫漶，笔在暮色里迷途，我讶然回头张望，猛烈的冬季风裹挟着北方星空，从海面疾驰而来。

2

镇上各家渐次亮灯时，夜空中的星辰变得稀疏。我裹紧棉大衣，走去崖边，风减弱了，像一把木梳，一下一下地梳理着海浪的白发。间或漂来一两声沙鸥的鸣叫。黎明前的暗昧里，小镇仿佛一艘解锚的大船摇晃起伏。

白天的小镇更像一棵老槐树，泥泞窄仄的街道是树干，粗笨的水泥房子是树皮，黑泥路是枝桠，随处晾晒的渔网是树叶。头裹彩色围巾的女人们是什么？香气扑鼻的槐树花？本地男人显然不这样认为，每到傍晚，镇上唯一的洗头房“小妹情”里就塞满了醉汉。常有妇人来寻夫，胆小的丈夫踉跄出门，被捉住耳朵，在叱骂声中蔫溜溜回家去睡，偶尔也有汉子恼羞成怒，对“败兴娘儿们”施以老拳。这类情节单一的喜剧，几乎每天都在镇口上演。

悬崖离码头大约一里路，傍晚我去码头打水时，几次遇见那个蓝发女子，她妖冶的衣着、微微斜睨的眼睛、扭胯走路的姿势表明她是个颇具侵略性的外来物种，本地妇人看她的轻蔑仇视目光也证实了这点。男人们看她的目光很微妙，三分饥渴，三分猥狎，三分嘲弄，还有一分羞惭，似乎有小把柄被她捏住过——表情十分耐看。

她立在栈桥上，踮起脚尖眺望海面，除了远道而来的风、风中起落的鸥鸟、潮水间越来越暗的暮色，海平线上看不见有船。塑料壶灌满了，水溢出来，我收回目光，手忙脚乱地拧紧水龙头。

今年冬风起得早，渔船都不再出海，泊在码头边、汊子里，听凭潮水戏弄。我听看守码头的老光棍田歪嘴说，只剩张疤瘌和高麻杆的船没回港，顶着风刀尖儿跑远海，他妈的要钱不要命了。

我有些担忧林有树。望向蓝发女子，见她已往镇子走了。老田抠掉眼角眵目糊，顺手在衣袖一抹，歪嘴笑了，说，这个小米真能装，哪怕和你一个被窝里滚过多少回，在街上碰见，她也装作不认识，免得你臊脸。忒有职业道德。

我懒得再看他嘴脸，径自回崖。崖下栖息着三三两两的沙鸥，仿佛抖落在水面的朵朵花瓣。

偶尔打扰我的只有粗野的冬季风和这些不畏人的鸥鸟们。推门进屋时，有一只尾随着飞进，磕磕绊绊地扑腾两圈后跌落到课桌上，我拾起它，发现它胸腹间有一摊血污，它在我手掌中抽搐了好一阵才死去。我从未想过一只鸟会如此倔强。它很轻，相对于它的身体，轻得令人难以置信，但当它琥珀色眼睛蒙上一层阴霾，双腿僵直，灰白色羽毛披散开来，它却骤然变得沉重，似乎死亡本身也有重量。我把它丢落崖下，感觉像扔出去一块石头。

我坐在课桌前想了很久，我没看见凶手，它的死也许是个意外，谁知道呢。死亡是件必然发生的事情。无论何时，何地，何人。顶多你多活几年，顶多你死得好看一点，顶多你更像一块石头。

天完全黑了，我爬上床躺着，明知睡不着，做个睡的样子给自己看。我闻见被子的脂粉气息，鼻子有些享受，心中有些羞臊，似乎占了人家什么便宜。就在似睡非睡的时候，头又开始痛了，我攥紧拳头捶打头颅，咚咚响，像鼓槌敲打鼓面，虽然丝毫不能减轻那钉入骨髓的、濒于疯狂的痛楚，但至少我还能报复它。

敲门声响起时我还以为出现了幻听，后来清醒了，下床打开门。一个披头散发嘴唇血红的女人立门槛外，我差点就尿了。

小米用打火机点着蜡烛，坐到椅子上，掏出香烟，叼唇间后想起让我一根，我说不会，谢谢。她吸几大口，似乎暖和过来了，说：我怀孕了。

见我惊慌失措，她咯咯笑，说，林有树那挨刀贼的。他造完孽，跑大海里躲起来了，他妈的有种别爬回岸上来。

我问，你怎么确定是他的？

话一出口，就醒悟说错了。又找补一句：我的意思是，我能帮你们什么忙？

她把烟在桌面揿灭，说，我也不知道，就是想找个人说说。林有树相信你，他对我说，看见你，就想起他成栋哥年轻的时候。

我的心陡地抽紧，直到此刻，我才无比清醒地意识到，林成栋真的不在了。

她盯住我，说，你是来这儿寻死的吧？

见我不做声，又说，那晚林有树突然有了钱，窜去洗头房，跟一帮土鳖嫖客赌，我问他，他说借的。我觉得不对路，哪有借钱连钱包也送人的？后来听说你俩下饭馆，你拿手表抵账，我才明白。林有树是个糊涂蛋，吃凉不管酸，连想也没往这上头想。

我笑了，说，其实他这样挺好，不累心。

她冷笑，说，可他现在不混日子了，不愿为我争风吃醋打架了，出海去挣钱了，这二流子要做好人了。等他真变成好人，他还看得上我吗？

我很伤脑筋，不知该如何跟这个半疯不疯的女人讲道理。她大概比我大三四岁，举止有些妖，言语一会儿像淑女，一会儿像泼妇，一会儿又像老巫婆。我忍不住想：操，今晚见鬼了。

送她到崖下，无话可说。

真正的噩梦是第二天上午找上门的。我正闭眼躺着，突然觉出异样，睁开眼，一个披大围巾的女人俯身床前，定定地看我。我魇住了，一动不能动，这张脸我见过，但是想不起来在什么地方什么时间。不知过了多久，脑袋里嗡嗡的回声消失，那张似曾相识的脸渐渐清晰，我的身体依旧停留在床板上。我回想起来了，是在大桥上，这张脸微笑着对我说，再见。

但她不是林成栋。她是他妹妹。屋外阳光明亮，我却冷得发抖。趁我起床叠被的空当儿，她手脚麻利地将小屋收拾一遍，说，我进来好一会儿了，见你睡得正沉，没叫醒你，哪知你突然就睁眼了，吓我一跳。

又说，门插销坏了，也不修修。万一半夜进贼呢，贼倒好说，只怕来的是勾魂女鬼。

我问，你说我刚才睡得很沉？

她说，是呀，你还打着小呼噜呢。只是皱着眉头，好像梦里谁欺负你似的。

我像挨了当头一棒。说，可我明明醒着，完全不记得自己睡着了。

她说，谁睡着了还能记得自己是醒着的？你傻呀。

我心中一片迷惘。伸出右手食指放口中去咬，疼，恍惚间觉得这疼是假的，换了左手咬，一样。她歪头看我，笑了，说，你多大了，还吃手指头。

浅浅的笑意弯在嘴角，是乡村姐姐的温暖脸庞。

她刷净搪瓷盆，点着煤气灶，下块面。水沸了，面香味钻入鼻孔，痒痒的。我问，你叫……

她说，林旗，大旗的旗。家里姊妹我老幺，成栋是我三哥。刚刚不是告诉你了嘛，你这人，记性真差。

她把蓝色格子围巾向后推到发髻上，露出整张脸。大约三十岁，脸颊线条有些粗糙，浅黑肤色，眼珠黑白分明。身材颀长苗条，穿着黛青色肥大毛衣，牛仔裤，高腰皮靴，看装束不像汊子里的妇人。

面熟了。林旗神色专注地看我吃完，拿走搪瓷盆和筷子，洗干净，等她出门泼水回来，我明白，要命的时刻到了。

然而她什么也没有问。倚在桌边，若有所思地看着我。我额头沁出细汗，说，你哥哥他……

她语速很快地说，你别说。

她右手退回挡住眼睛，左手向前推拒，拒绝我说下去。一瞬间，大桥上的一幕重现了。那个名叫林成栋的男人，也曾用相同的手势说出了他内心的痛楚、悲伤、无助、绝望。

那天下午，在码头我又看见了林旗，她和一个面色阴沉的小个子男人在一起，身后停着一辆带铁板水箱和氧气瓶的双排座货车。我想，那人大概就是她的鱼贩子丈夫。

码头上聚了不少渔民，闲聊、吸烟、呸呸吐痰。田歪嘴披着棉大衣晃来晃去，衣兜中露出酒瓶的短粗脖子，他不时拔出来，嘴对嘴地亲几口。心满意足的神情。

视线里那艘孤零零的船很久才到达码头。缆绳抛向岸上人群，被系牢在水泥桩上，踏板放平，船工从舱中抬出成整篮整篮的海货，几个鱼贩子拥上去，验货，讲价，吵吵嚷嚷。林旗的丈夫也在其中蹿跳，指画着尖叫：这几篮，还有那三篮，抬我车上去。

我瞥一眼林旗，她还靠车头呆着，目光散漫地望向空荡荡的海面。只回来一艘船，张疤瘌的。林有树干活的船还在海上。人群里没见小米，或许她有事情，或许早知道这艘船上没他。我往回走出不远，听见哐当一声响，似有重物从高处坠落，随之而起的是小个子男人的咆哮：你个烂蛤蜊皮！

我回头看时，林旗已被他踹翻在一堆青鱼中间，一只笨重的柳条篮慢腾腾地在水泥地面滚动。周围的人愣住，竟没人去拉住他。他疯狗似的蹿过去，伸脚乱踢自己老婆，再不顾惜踩烂了鱼。我跑向他，拳头被怒气胀得生疼，指骨撞上他的脸，他烂木桩样儿地折断在地。

狂怒驱使我又去踢他。然而爬起来的林旗抓住我的手臂，狠狠推搡我，说，你走开！不关你事！

她嘴唇破了，血珠渗出，又被颊上滚落的泪水冲得零落。小个子男人被人扶起，破口大骂：哪里钻出个你？我打老婆关你蛋事？你他妈是她的新相好吧？

乡人劝解说，是成栋的朋友，来汊子没多久，和你一家人哩。

小个子男人一愣，随即大叫，林成栋上个月跳河死毬了！他日弄你们这帮憨鬼哩。谁替我修理这骗子，我出钱！

他拽出一把钞票，抖搂着手喊，谁打断他的腿，我送谁一辆新摩托！我唾口唾沫就是颗钉子！

几个本地小子眼睛瞟向钞票，表情有些羞，斜起眼看我，脸变生硬了。田歪嘴一溜小跑奔我而来，举起酒瓶子高喊，看我开了他的脑瓜瓢儿！妈妈的，敢欺负我哥！

我觉得好笑，田歪嘴比小个子男人少说也要大上几岁，看来是酒喝糊涂了。我退开半步，眼瞄着他的下三路，打算在他开我的瓢儿之前先送他去医院的泌尿科挂急诊。

林旗回身挡住我，头伸给田歪嘴，说，你先打死我，我让你打死。我想绕到她前面去，但衣襟被她反手死死扭住。她的发髻散开，修长的脖颈挺着伸出，像一只待宰的鹅。田歪嘴保持住扑击的勇猛姿势，说，弟妹你让开，跑咱地头撒野来了，我非教训他不可，当咱汊子没汉子了吗？

拉架的粗壮汉子揶揄说，是呢，就剩你一个了。等有树回来，你俩比比，看谁的棍棍儿硬。

田歪嘴不吱声了，配合着拉扯的手退走。我朝那个壮汉点头致谢，见他左脸有块鸡蛋大小的疤瘌，相貌凶恶。壮汉笑笑，说，散了散了，再围着看不花钱的热闹，老子的海货提价，看谁皮疼。

小个子男人兀自跳脚哮叫，我还没蹬腿呢，当着我面拉拉扯扯搂搂抱抱，你爹在坟里也臊得捂脸哩。

林旗的手像被这话烫到，松脱了。她怔怔立了片刻，低头走去货车，拉开车门进去，砰地关紧了。

我等了一阵，见没人过来拿我的腿去换新摩托，就又用它们走回了悬崖。

立在崖上俯视码头，暮色渐浓，几辆货车打开车头大灯，头尾相连地穿过镇子，往南边公路开去了。是蟹脚镇通往外界的唯一道路。

我开始准备我的方便面晚餐，或者说，晚餐方便面，反正一回事。蓝色火苗舔着搪瓷盆，水咝咝响，我伸出双手挨近火苗取暖，发现地面猛然多出了一个瘦长人影——不可能是我的，我的蹲着，又矮又胖。

等我回头看清来人，立时跳起来，大吼，你不把我吓尿裤子不算完是吧？你是维纳斯不会用手敲门是吧？你把嘴唇涂得像刚吃过人觉得很美是吧？你……

小米一脚门里一脚门外，脸上表情像是立刻要哭。我察觉自己失态，缓和了语气说，下次记得敲门。

小米将手提的食品袋放桌上，回手敲敲门，问，现在我能进来了吗？你凶什么，我来给你送点吃的，顺便看你死了没有。

你再来的话，我就不必自杀了，已经被你吓死了。我悻悻说，东西拿回去，我不吃。

小米自顾自地扭搭进屋，说，林有树出海前，撂下话让我照顾你。你该不会以为我看上你了，在演聊斋里的夜奔故事吧？

我说怎么会？我宁肯跳海。

她咯咯笑个不停，就像一只初次产蛋的小母鸡。说，你说话忒损，分明欺负我不是良家妇女呀。不信你也这番口气跟林旗说话。

我一激灵，手指被盆沿烫到，赶紧下面、加调料。问，你认识她？

小米撇嘴，说，我为啥要认识她？眼角都不肯多夹我一下，瞧不起我，我还瞧不起她呢。她上崖找你，你俩有没勾搭？跟你说实话，你勾搭我，林有树最多牙疼半天，你勾搭她，林有树非把你丢崖下不可。他妈的，差别就有这么大！

我直发懵，问，什么乱七八糟的，怎么把林有树扯进来了？林旗姐有丈夫，只是……待她不好。

小米歪头瞧我，表情似笑似怒。我隐约明白了一些原委，回想小个子男人骂我的言语，“新相好”的“新”字很可疑。

我埋头吃面，决意置身事外。我来这儿找死，不是来找事的。小米像看穿我心思，说，有时侯我觉得自己活得脏，不如死了干净，可又不甘心。你到现在还没死，是不是也觉得有点不甘心？

我语塞。后来问，你想嫁他？

她沉默许久，说，像我这种女人，又馋又懒又放荡，好男人不愿娶，赖汉子不肯嫁，到头来没几个能落个好收场。

那天夜里，失眠症放松了对我的看管，我睡着了。又回到了大桥上，徘徊着，等待着。我知道是在做梦，所以不很害怕。

清晨阳光斜照入小屋，百叶窗的投影落在课桌上，仿佛光线的栅栏。我回想起小时候生病躺在家中，醒来后发现自己独自一人，我被恐慌擒住，大声呼唤父母，但他们都不在，我不停地叫喊直至眼泪灌进喉咙，除了哭泣什么也不敢做，窗户铁栏的阴影禁锢了五岁的我。当时情景和眼前一模一样。

我跳下床，蹬上鞋子，冲出小屋，向崖下猛跑。我要看见人，和人交谈，哪怕田歪嘴也行，我甘愿把脑瓜瓢儿递到他的酒瓶子下面，只要他肯跟我说会儿人话。

一只很大的鱼头骑在一个人肩膀上，慢悠悠上崖来。我收住脚步，使劲揉眼睛，是林有树。吹着跑调口哨的林有树。他安全上岸了。

而且，他还赎回了我的旧手表。

那条瞪大眼珠的鲈板鱼被切作六段，炖进了高六姐的大锅。灶底劈柴噼啪响，红火苗伸长舌头想舔到锅沿，厚腻的鱼香气弥散到街上，引来了半条街的狗在门前吵闹，两只猫蹲墙头张望，由于势单力孤不敢下地。林有树快活得像一只踩翻了鸡食盆的鸭子，或者大雨过后的青蛙，呱呱地叫着，催促客人们赶紧入席。

鱼肉足够十个人吃，客人只有四位，我、小米、高麻杆、张疤瘌。张疤瘌笑着和我打招呼，说，有树上对了船，收成不赖。

我初次见高麻杆，人瘦，却结实，像一根黑油木筷子。拍拍我肩，说，光许地主家吃肉？穷人也不少打粮食呀，兄弟你说是不？

林有树说，你俩不斗嘴能憋死呀，别忘了自己的身份是陪客。

小米不乐意了，吊起眼睛问，那我算什么，花姑娘？林有树，你他妈要喝花酒，为什么不喊小桃来陪酒？

张疤瘌和高麻杆同声说，不行！

林有树说，那不是撺掇他俩火拼吗？米米，我心疼你哩，你看，多肥的一条鱼。

很快我就被他们灌多了，不时傻笑。林有树热得冒汗，解开腰系的麻绳，老棉袄新添了不少窟窿，里面棉絮在开花。我蓦地想起林成栋，他被打捞出水之前，河里的鱼咬他没有？

我跑出饭馆，头顶住墙呕吐。过了一阵，有拳头轻轻敲打我的后背，我回头，看见小米关切的眼睛。席间她一直在喝不含酒精的饮料。我挥手让她走开，她转身走出几步，蹲下来，呕呕地吐清水。

这个妓女没有说谎，她当真怀孕了。

我踉跄走回单间，刚要推门，听见张疤瘌喊，我日弄你做啥，成栋真的跳河死了！昨天林旗亲口跟我说的。上个月的事，这小子来之前。

木门变得异常沉重，我无力推开它。转身出了饭馆，走去码头。我不停地向前走，直到脚尖踩上岸边水泥台。正午太阳照在头顶，风儿轻柔，仅能撩乱额前发丝，鸥鸟滑过海面，四周一片寂静。

海水没过头顶，我仍在挣扎。小米说得对，我确实有点不甘心。但水缠绕着我，吸光我的力气，我像石头一样下沉。

最后丧失的是听觉，我隐约听见来自岸上的奔跑、呼喊，我想作出回应，但手脚已不听使唤。呼喊声渐渐远了，最终消失。我浮在寂静中心，一无所见，一无所听。

后来我趴在岸边吐光了胃里东西。他们把我抬去街里诊所，我再次陷入昏迷。其实说昏迷不大准确，我模糊感受到人们的叫嚷声，但不甚明晰其中含义。我本能地觉出昏过去是安全的，于是听任自己沉入昏睡。

3

由于羞愧，我撒谎说去海边吹吹风，不小心掉了下去。他们神色古怪，但没揭穿我。林有树说，幸亏小米看见你往码头去了，幸亏我没喝醉，还记得自己会潜水，幸亏田歪嘴顺下去一根缆绳，不然咱俩一起淹死。

湿衣服在暖气片上冒出丝丝水汽。窗外夜色沉沉，附近有一只公鸡长长短短地打鸣，它大概睡懵了，弄错了时辰。张疤瘌和高麻杆安慰我几句，走了。小米说这时候发廊关门了，我在这儿凑合半宿，林有树，别趁我睡了占便宜，你还没付费。

她蜷在旁边的行军床上睡了。林有树歪头瞧她半晌，回过脸问我，你不会再掉海里了，是吧？

我说不会了，海水真的很难喝。

他嘿嘿笑，说，知道就好。我出海那天夜里，海上起了大风，船像树叶似的乱漂，你猜我当时想什么了？我想，只要船不沉，以后再不偷鸡摸狗游手好闲，坚决做个好人。只要他妈的船别沉。

天亮时，衣服烘干了，我在被窝里穿上衣服。林有树问，成栋哥真是自杀的？

我点点头，他没再问。我从裤兜摸出铜钥匙，放到他手里，离开诊所，向悬崖走去，晨光照耀着破败街道，一个救世主般的新白昼。

中午林有树上崖，带来一件新棉大衣和一捆啤酒，说，钱在衣兜里，你想走随时可以走，我不拦你。

我们坐在崖边喝啤酒。他醉了，哭着把空酒瓶一个接一个地扔向海面，喊，去你妈的，大海！

我想大海是无辜的，被迫承载了那么多人的情感，对它们却全然不知。

林有树告诉我说，小木屋原是汊子的集体财产，白天观测风向，夜里挂起马灯，给晚归渔船指路。林成栋的爹是最后一任守夜人，渔船回来，多少分几条鱼给他作酬劳。后来修建了水泥码头，木船也换成了机帆船，小木屋便废弃了。少年林成栋寡言少语的，功课全优，待人有礼，只是和父亲的关系像仇敌。家穷，他爹拿聘闺女的钱供儿子念书，汊子人笑话老头卖闺女，成栋老觉得因为自己才坑害了两个姐姐，搬了铺盖卷上崖，不肯和他爹住一个屋檐下。他爹又气苦又心疼，拆了家里的偏房，偷空儿上崖修补。他爹是个瘸子，每次扛木料上崖，很是吃力。

我问，当初林旗出嫁也是不情愿的吗？

他黯然说，我俩打小一起长大的，要说我这辈子想娶谁的话，那就是她了。成栋大学毕业那年，托人找工作要花一大笔钱，他娘又害了病，家里家外尽是窟窿，那个刚死了老婆的鱼贩子托人上门提亲，因为比林旗大十岁，甘愿多出十万元财礼。汊子人都知道那鱼贩子品行孬，成栋跟他爹大吵一架，说已经害得大姐二姐不幸，不能再把妹子送火坑里去。可最终林旗还是嫁了。迎亲那天，我眼看着她上了那辆红色小轿车，心碎成了八瓣。成栋去了老远一座城市，从此再没回过蟹脚镇。

他把铜钥匙还我，说，你留着当个念想儿，也算和他朋友一场。

林有树走后，我回屋躺倒，憎恶自己的自私和冷漠，在大桥上我本可以阻止林成栋，但我没有，我选择了旁观。我漠视自己的生命，也漠视别人的。而林成栋，一个失败的心理咨询师，一个无力救助他人也无力自救的弱者，在他生命的终点，却努力将我推离了死亡现场。

胃疼得痉挛了，我起身找水喝，门开了，风从门外进来，林旗在门口站着。我问，你怎么来了？

她说，有树怕你再想不开，托人捎信，让我来劝劝你。你咋这傻？

她上前两步，张开双臂抱紧我，头抵住我肩，呜呜哭泣，颤抖的身体仿佛一片风中的树叶。她说，我们从来没怨过你，也没怨过咱爹，他是为你好，你咋就不明白呢！爹去世时，一直念叨你小名儿，没见上你一面，他心难受啊。狠心的哥，你在外面好好过你的日子，就当没我们三个姐妹，可你为啥要寻短见呀……

此刻我是另一个人，一个已不在尘世的人，承受着思乡之苦，亲情之痛。无遮拦的北风浩荡而入，带来了隔绝多年的音讯。

我离开小镇前的那段日子，每天都和林有树去汊子里打渔。沿泥岸走来走去，他一遍遍朝水面甩网，我提了篮子在后面等着捡鱼。起初他动作笨拙，撒出的网一咕嘟落下，能把碰巧路过的鱼砸昏，渐渐手熟，能把网在半空中抖开，散成一把折扇的形状。他颇得意，说，我昨晚在家拿棉被练习过了，还真管用。

又说，等网撒成一个圆圈，我的手艺也就练成了。哎，你说我算不算无师自通的天才渔民？

慢慢地有了收获，三条两条，个头不大的青色无鳞鱼，胖头细身子，身上一层滑溜溜黏液，林有树说它土名儿叫“扔蹦”，大概取其扔上岸还要蹦一会儿的意思。我颇疑心他顺嘴胡诌，这鱼的名字太过笼统也太随意，因为天底下无论哪里的鱼，扔上岸后都是要蹦的。

真正的渔民们都不出海了，在家猫冬。无论男女老少，都爱玩一种“撸麻雀儿”的牌戏，类似打麻将的玩法，玩起来通宵达旦，不知疲倦。养猪养鸭的人家很少，给它们喂食多麻烦，大海里啥没有？海猪野鸭什么的，都替咱们放养着哩，你见过比海还大的猪圈鸭栏吗？

变勤快了的林有树成了乡人的笑料。三十岁了才学撒网？妈妈吔，这跟新媳妇临上花轿，拿锥子扎得两耳冒血有啥区别？

林有树却大咧咧地不以为意，说你们撸你们的麻雀儿，我打我的鱼。总之一句话，我再不往牌桌上爬了！

这个全镇著名的懒汉兼赌鬼确实学好了。铁锅刷得明光光，锅沿贴棒子面饼子，锅里“扔蹦鱼炖白菜”，很好吃，尤其累一天之后，真的非常好吃。

喜滋滋的笑意经常从他的嘴角溜出来。他偷偷跟我说，林旗要和丈夫离婚——受十年打骂，苦日子也该到头了。他俩没孩子，听说鱼贩子有毛病。等她离了，我娶她。

我不知该替他高兴还是担忧。回崖上睡觉，夜里风大，我睡得浅，不时惊醒。听听呼啸风声，想想从前，平心静气地接着睡了。

汊子里时常可见一种又高又瘦的水鸟，立在水浅的地方，老僧入定的样子，偶尔伸展脖子在水里迅捷一啄。林有树说它叫“长脖子老等”，在那儿等路过的小鱼小虾呢。我好笑，说，鸟也会守株待兔啊，要是总也没有鱼虾路过，岂不饿死了。

看看鸟，又看看他，说你俩很像呢。林有树嘿嘿笑，在小嘴大肚的柳条篓上拴了圆球状的泡沫浮子，沉进水里，说，小时候，我和林旗常来这里下篓子捉鱼。你看，二十年过去了，鸟、鱼、我，都没能学得聪明一点。

正说着，近处的一只长脖子老等搬动长腿，大步走开了。林有树乐不可支：谁说鸟笨来着，它瞧不起咱俩哩。

那天上午，我们下了十几只鱼篓，手指被冰冷海水泡得又红又肿。晌午回镇上，小米在镇口来回溜达，看见我俩，迎上说，林有树，我有话跟你说。

我说，那我先回。我想给家报个平安，哪儿能打电话？

小米说，镇口小卖部有公用电话，去那儿打吧。鸟不拉粪的破地方，手机一格信号也没有。

林有树微微蹙眉，说，嫌破赶紧飞走，还想在这儿垒窝呀？

小米的脸阴下来，说，提起裤子就不认账是不？老娘今天豁给你。

我担心有更难为情的话钻进耳朵，赶紧往街里走。拐进小卖部，拨通家里电话，妈妈的语声弱弱地传过来，谁呀？

我嗓子哽住，说不出话。妈妈觉察到什么，连声喊着我的小名，是你吗儿子？说话呀，你到底在哪里？你爸快急疯了，天天出去贴寻人小广告，妈在家守电话，怕你打来没人接……

妈妈的哭声越来越大。终于我的嗓子能发出声音了，我说，妈，我回家，我这就回家。

撂下话筒，眼泪流了出来。

风吹干了脸上泪水。我在小卖部门口等许久，林有树才晃晃悠悠走回，蔫着脸，说，中午不做饭了，咱俩下馆子去。

坐在高六姐的小饭馆里，渐大的风吹得木门吱呀响，窗外天空依旧灰蒙蒙地愁眉不展。我说，我要回家了。

他说，嗯那。你跑出来这么久，家人不定担心成啥样了。

端起酒杯，说，这杯酒为你饯行。

一瓶白酒他喝掉大半。我吃完饭，他还在自斟自饮，眼神渐渐游离。我起身付账，出门走回悬崖。

远方天空与海的界限模糊不清，鸥鸟们依偎在崖下，等待着雪。

再见不到肤色如雪的鸟群衔来这里的暮色了。

路过饭馆，林有树已经不在里面。大概回家睡了。铅灰色云层坠得几乎与屋檐齐平，雪花不等落地便化掉，又大又湿，像落一场缓慢的雨。我找见一辆跑黑出租的面包车，和司机讲价去县城。司机有些担心他的车，车早过了报废期限，路况也不好，沿海气候对车辆和道路的腐蚀速度接近风速。最终同意送我一趟。

胖墩墩的医生高举双手从诊所蹿出，姿态像一只被猎狗撵的野兔，一头撞过来——车速慢，司机还是立即踩刹车。医生叫：救命啊！一个肥壮妇人在后追赶，大喊：你要负责任！

这妇人我见过，是小妹情发廊的老板娘，人称“大佬婆”，在蟹脚镇知名度颇高，深受好色男人们的拥戴和咒骂——拥戴是在进她的店前，咒骂是在离了她的店后。

医生急急说，小米吃堕胎药，血止不住了，要赶紧送县医院。帮帮忙啊兄弟。

我头皮发麻，抬脚往诊所跑，心想兽医就是兽医，穿白大褂也改变不了事实。林有树背着小米奔出来，差点同我撞个满怀。小米的裤管里啪嗒啪嗒滴血，她却仍有力气骂人，骂的是林有树已经过世的老娘。

面包车加速行驶后，慌乱有所减轻。大佬婆仍撕掳医生不放，似乎手里抓牢什么便可抵挡住恐慌。两人在后排座椅上拱挤，像被一根绳子勒紧的两只胖蚂蚱。林有树半蹲在司机座椅后面的空当里，尽力托举小米身体，维持住她躺卧的姿势，他的衣袖蹭了零星血污，一直咬紧了牙，脸色比小米的更苍白。小米仿佛有意加重恐怖气氛，不停地呜咽，凄恻揪心，类似一只猫急于找回被捕鼠夹扣留的尾巴。

大佬婆缓过劲，说，小米，夹紧，夹紧呀。前兽医嘀咕说，早知道夹紧，哪会出这等事？大佬婆转回手撕他嘴。

小米伸出一只哆嗦的手去够林有树脸，看手型是想挠，碰到后却变成了一下抚摸。她臀下人造革椅垫兜了一汪血水，是从牛仔裤里洇过去的。

司机把油门踩到底。雨刷器疯狂摆动，雪花扑上车窗，甚至可以听清它们砸落的噗噗声。能见度差，看不见过往车辆，空旷从四周挤压而至，面包车的铁皮外壳吱嘎作响。

排气管发出砰砰怪响，熄火了。车子靠惯性又前冲一段路，司机连续拧钥匙打火，车子有气无力地哼哼几声后，再无反应。司机下车，折腾工具箱。我探头问，能修好不？司机钻入车底鼓捣，说可能发动机爆瓦了，赶紧截辆过路车，真要命啊。

我奔去马路中央，前瞻、后顾，巴望自己的运气会好一点。车子已开出二十多里路，返回蟹脚镇换车明显不现实。这一带地势低洼潮湿，人烟稀少，十里八里也看不到一个村子，弥眼望去，尽是低矮的苇草和刺蓬。

裸露的手和脸颊很快冻得麻木，除了不停跺脚，没有别的办法取暖。大佬婆试图往车顶爬，医生呲牙咧嘴地用肩顶扛她的肥臀，终于她爬上去，举高手机，找信号。我奔回去看小米，小米已经安静下来，眼睛半合，头发乱糟糟地靠在林有树臂弯，俩人手握着手。小米的右手，林有树的左手。

我又回去路中央等候，渐渐恍惚，似乎仍被困在大桥上，那种明知事情即将发生却无能为力的痛楚。

迎面驶来的货车险些将我拖倒，我踉跄几步，抓住车门把手不放。车门旋开，我顺势躺倒车轮前，耍赖想，有种轧过去，反正也快挺不住了。

下来的是林旗和她丈夫。恰巧路过。我想：冤家路窄啊。

林旗拉我起来，她的手干燥，暖和。我心里忽然踏实了，知道这个像姐姐和妹妹的女人不会抛下我们。我咧嘴笑一下，她嘴角弯一半儿，又把笑意擦掉了。

医生扑上前去语无伦次。我敢说小个子男人早看明白了，却仍摆出仔细听的架势。很快他收起脸，狠狠拽开车厢门，对林有树说：我可以送她去医院，但有个条件。

两人的眼睛对峙片刻。林有树垂下目光，说，你说。

小个子男人瞟一眼林旗，说：你发誓从今往后，对我老婆再没丁点儿念想。

林有树发了誓。一个将脸面置于破产境地的诺言。如果一条躺在砧板上的鱼能开口说话，无非也就是“请给我留下一片遮羞的鳞”。货车原地掉头，我们把小米移进车楼后排座，林旗脱了外套裹住小米头脸，根本不看林有树。我爬进货车后斗，又拉医生和大佬婆上来。货车开动，我想起忘了付给司机钱，那个瘦瘦的小伙子站在彻底报废的面包车前，傻呵呵笑着，满身泥水，手中提着一绺烧焦了的管线。

货车摁着短促喇叭，闯进县医院。不待停稳，林有树负起小米往楼里跑，去撞急诊室的门。我跳下车斗，接大佬婆和医生下来，他俩几乎冻硬了，螃蟹一样支楞着手脚。

我缴费回来，他们还在手术室外等。走廊里冷冷清清，偶见护士来去，看来县医院生意清淡。我们都克制着不讲话，有时交谈一两句，也压低了声音。小个子男人一直面无表情。他的驾驶技术很了得，五十多里路程只用二十分钟，何况这鬼天气。尽管不得不佩服，我仍旧讨厌他的脸。

林旗不肯再等，说冷。她已经把外套丢入垃圾箱，大概由于上面沾染了小米的气息。她恨她，我猜。她过来和我道别，说：照顾好自己。用力抱一下我的肩，扭头走了。她丈夫跟出，回头瞪我一眼，我对他笑笑。

不久有个护士出来，说病人失血很多，库里没有备用血浆，你们谁来配型？

一起进化验室，护士拿小针管扎我们胳膊。配型结果出来，我一人中奖。改用大针管抽，300毫升。我第一次看见自己的血安静在一个透明的塑料袋容器里，不免惊讶，且有几分好奇。那容器有点像我装诗稿的文件夹子。

我有些犯困，歪在长椅上打盹。胖医生搞来一搪瓷缸热水，建议兑进一支葡萄糖针剂让我喝，我头脑还清醒，不打算冒意外风险，便谢绝。胖医生劝大佬婆也出点血，大佬婆出门买回些水果罐头和面包。

吸我血的护士又跑来，说，不够。于是又吸走150毫升。我很乏，想睡。林有树去求值班护士，护士打开一间空病房，里面三张闲床，我选张干净的，躺倒睡了。

断断续续睡眠的间隙，林有树进来两次，一次告诉我说小米状况稳定了，一次来送吃的。我抬腕看表，不知何时停了，表针固定在六时九分。我想回家后或许还能修好它。我放平自己，让梦境延续下去。我走下大桥，乘坐渡轮、火车、小巴、拖拉机、毛驴车以及步行，经行八百公里的各式道路，远远望见嵌入陆地的水湾，当地人叫它汊子。汊子尽头的岬角，巴满蛎子壳的黑色礁石，礁石上憩息着白色鸟群，水鸟眼睛中的广袤海洋。我卷起地图一角，指尖碰触到小木屋的细细心跳，我阖闭房门离开，把铜钥匙挂在风吹响它的地方。