呼 吸

●小 敏

当我在电脑上打出这两个字，胸中正是隐隐作痛的时刻。我知道，这两个字的分量有多重。米兰·昆德拉在他的小说《不能承受的生命之轻》中说：“生命不能承受的不是存在，而是作为自我的存在。”然而，身处繁忙喧嚣之中，真的很难确知自我的存在。我们确实常常遗忘呼吸，以及呼吸背后隐藏的真相，包括生命、意识和价值。

受困于自己的呼吸，已经不是一天两天、一年两年的事情了。自生以来，我的肺部就不大好。后来导致了少年时代长期的慢性支气管哮喘，频频发作。这是尾随生命而来的一个系列。这种困境，让童年、少年和青年之初，都蒙上了一层黯淡的灰。而今站在中年之端，逐渐眺望自己的老年，这份灰又不知道是否将会尾随而来。

曾经，那一到深夜便无法遏制的噪音，从肺叶之间，弥漫到胸腔，扩散到耳边，没有一刻使我停息和平复。胸中的罗音，无法撕裂这生命与生俱来的呼吸本能，无法控制自己的生命在一点一点的时间流失中发出病态的颤栗。这种毫无人道的折磨，是记忆中最为黑暗与恐怖的时刻。

无法摆脱，这是致命的弱点与伤害。

而生命中，往往会有那么多的时刻，要独自面对这弱点、这伤害，无可回避。

是的，我不能回避。

因为直面自己的人生，因而充满了绝望的勇气。这似乎是我很多年以前就已经明白和接受了的道理，人世间的道理。呼吸，常常如同束缚生命的一条绳索，起着保护与扼杀的双重作用。我们沉重的肉身，藉此得以保全，藉此得以无法飞升。在灵与欲的纠葛之中，茫然而又无辜。

呼吸，让我想起了和朋友在云南香格里拉的碧塔海。

从湖边到停车场需要翻越一座山，走在海拔接近四千米的地方，路途漫漫，寂静森林中只能听见自己的脚步声和呼吸声。那呼吸，沉重缓慢，拖曳着一个肉身的所有重量，以及生命对于自由、性灵的所有渴望和希冀，迟疑庄严。呼吸，使我们听见了自我的存在，多么真实，毫无虚幻。呼吸，让我从此发现了生命真正想要的内容，但我依然只能在重重叠叠的云影之下给予它最微小的一点满足。

呼吸，使我想起了12岁脊椎矫正手术后遗留在唇边的那一道氧气管的压痕。听妈说，那道明显的深刻痕迹，仿佛雕刻一般，匍匐于唇与鼻交汇的一线，直到出院才消失。呼吸，在36岁新婚不久之后的骨折手术中，让我幻觉丛生，十年背包旅行的各种场景纷至沓来。呼吸，让我一次又一次聆听到生命里那不息的潮声，是自来的坚韧，还是后天培养出来的固执，我无从辨别。

真的。很难辨别，人世间的对错、困惑。因此，我们求助于佛。而佛，我看不见它的呼吸，它没有呼吸。也许，正因为如此，它方能够永远平和、宁静地看待世间万事万物，清晰又理性地予以分辨。而我们，却常常淹没了自己的判断，于茫茫的呼吸之中。

呼吸，使我更深地理解了大海的存在。那生生不息的潮声。没有起点与终点的波涛汹涌，潮来潮去。永恒的力量。大海的潮声使我相信，那是自然在呼吸。它宽广无边，蕴涵一切。知道了它的呼吸，我就从而确信了一种真切的存在，超越思想和学说的存在，超越理性和规则的存在。它呼吸，故而它存在。

由此，我得到一种启示：凭借了最本能的动作——呼吸，我们与神秘的自然有了一丝微妙而又牢固的联系，证明了我们是自然之子。联系决定了我们的本质，决定了我们的宿命。

我喜欢张开嘴巴呼吸，这样会使我感觉自己的氧气充足，而如果仅凭鼻子，那就不够了。也因此，在奔跑中，我的速度明显比别人慢，因为我张大着嘴巴呼吸，我的呼吸就成为奔跑的最大阻力。我知道这很糟糕。但我已经习惯，也不愿意改变。

呼吸是每个人的必需，也有每个人各自选择的方式。我的方式已经定型。可能这也是我为什么喜欢蜷缩着身子睡觉的原因。似乎这样，在我的胸腔与嘴巴之间，缩短了呼吸所走过的路径。我因此这样误导着自己：呼吸所省略掉的路径，会更多地丰盛于自身所获取的氧气。因此这样会使自己感觉更舒适和安全。

是的。呼吸也可以带来安全感。道家和瑜伽都讲究气息的吐纳、匀和、调整，以及平稳，如此反观自身与心灵，返璞归真，回到生命最初的圆满无欲之态。也许，呼吸之间还隐藏着生命与宇宙的核心秘密，只是我们太凡俗，无法一窥其真相。

在这样的一个时代，周围的各种观念都在充斥、弥漫和影响着我们的呼吸。绝不再纯净，它迷醉于自身的那种泡沫状的丰盛景象，如同怀特海在书中所言：“每一个阶段都存在各种形式的思想形成的一种总的形式，很像我们呼吸的空气，它的形式是如此透明，如此遍布各处，如此必要，我们只有用一种外力才能感知它”。

但我更信任“无”。一呼一吸之间，其实万事皆“无”。无中生有，有又返无，循环往复。如此。于是，就这样想起了小津安二郎，那个擅长拍摄黑白影片的日本导演。秩序与无常，构成了我们身边的世界，构成了人间的黑白。小津的墓碑上没有刻下自己的名字，只有一个字——无。我们从来处来，从去处去。呼吸亦然，人生亦然。

如果反复求证生命的存在或虚无，也许才是一种歧途；如果坦然面对悲欢得失，能够不囿于过去未来的时空限界，未若遗忘自己的呼吸，来得更为自然。这活着的依凭、这活着的证明、这活着的本能，使无数生命游走在生死一线之间，来去如风。