相信记忆如青山

艾　平

相信记忆如青山

艾平

根河，敖鲁古雅，大兴安岭，对于我来说是什么？是文艺和友谊的远影。

当我打开这部《根河文学作品选》书稿，它们于隐隐的墨香间脱颖而出，就像深夏的繁花，一朝都到眼前来。

那一年我正好20岁，结识了一位来自大兴安岭深处的青年女画家，就是如今的中国非物质文化遗产桦树皮手工工艺制作传承人于黎。记得那是在一列穿行于大兴安岭群山之间的老式绿皮火车上，车厢里弥漫着来自于采伐小工队帐篷的独特烟味，窗外是森林覆盖的金河、阿龙山、满归……于黎很是谦虚，很是自豪地讲述着。谦虚的是她的版画，自豪的是她的森林她的敖鲁古雅。关于鄂温克人的驯鹿，关于神秘的萨满，关于熊和驼鹿，关于都柿和雅格达，关于狩猎人和伐木者，我的森林课由此开启。对大兴安岭的好奇，使我成为心无旁骛的聆听者。在即将与我告别之前，她小心翼翼地拿出几张照片。其中一张是，一个大男孩正坐在两头尖尖的桦树皮船上端枪瞄准，河流湍急，面向镜头的是一种可以叫做凝神也可以叫做紧绷的表情。于黎说，这就是小涂，敖鲁古雅乡的副书记。那时这个人还不是乌热尔图，于黎夸他的原因，是因为他乃是敖鲁古雅的第一位鄂温克族业余文学创作者，长于儿童文学创作。小涂，已然被《黑龙江文艺》的编辑们和呼伦贝尔的文学前辈看好，犹如发现了一只带翅膀的小马驹。果然他出手不凡，成为全国短篇小说三连冠的获得者，其作品影响广泛，被选入高校教材读本，还被翻译介绍到国外。大兴安岭敖鲁古雅鄂温克使鹿部落的生活，是养育他文学创作的母体。正如他后来一篇小说的名字《我是一匹马，从森林里走来》。

不久，为了编辑当时呼伦贝尔市艺术馆的文艺小报，肖增伍先生带领我去根河组稿，认识了根河林业局的业余作者王平。他酷爱文学，和当时的许多文学爱好者一样，令所在单位之人窃窃私语。肖老师当即建议当地的文化局孟局长，将王平调到文化馆，名正言顺地搞创作。事情就这么简单，我记得是在孟局长家简朴的炕桌上吃饭时谈的这件事，当我们返回海拉尔不久，王平就以文化馆专业人员的身份来盟里参加创作学习班了。如今想想，我们已经丢失的，何止是那个激情燃烧的岁月，还是一个干净单纯的时代以及很多端正诚恳的人。

成子，不知道如今还有谁记得这个根河的诗人和他的诗作。他的内心兼具桀骜不驯和柔情似水，据我所知是他第一个使用诗歌的语言把敖鲁古雅意象化的。34年前，我在内蒙古的《鸿雁》当编辑，在来稿中选出了成子的一首小诗和那日松先生的《阿尔斯楞的眼睛》，后来又编辑了成子的组诗《你奔腾抑或凝固啊，我的敖鲁古雅河》，在当时的内部刊物《绿野》上首发，最终由于《草原》的力推，成子这组诗引起全国诗坛的瞩目。因此对于成子那段时间的声名鹊起，我完全不像别人那么惊讶。我就知道成子应该写出这种既山野又文秀，既汪洋肆意又曲水流觞的东西来。孤独使心灵熠熠生辉，诗人对生存的恐惧，使他的孤独布满伤口。当然这一切与市井无关，没有多少人明白自己正是由于对生存的恐惧，早早地就选择了唯利是图，因此庆幸安稳。而我的这位诗人朋友，选择的是忘却，至今未竟诗言志的大道。但是我知道，成子，无论你在哪里，无论你是否学会了五花八门的笑，当你伤心的时候，只会以诗人的方式流泪。痛比乐真实。

还有一位惯于袖手无言的先生，即使他的画作频频获得全国大奖，乃至搭乘“神舟六号”飞上太空之时，依然袖手无言。他就是内蒙古美术家协会主席，中国工笔重彩国画大师周荣生。不能说他属于根河，但他的父亲曾在根河为官一任，他的青春记忆里储存着根河的幽幽丛林。他的力作《北纬52度》《远古的声音》皆取材于敖鲁古雅鄂温克使鹿部落。他当过《林海日报》的美术编辑，他几乎跑遍了根河境内的所有林业局。林地的芬芳，山中的鹿铃，熊的图腾和狼獾的足迹，暗暗地成为了他的财富。他近年多画草原，作品呈现大地和生命的寥廓、沧桑、拙朴、深邃，含不尽之意见于言外，状难写之景如在目前。他知道游牧文化的由来和演进，更懂得自然对文明的锻造，为草原传神，丹青难写，谁敢说这一切与画家从森林到草原的人生历练无关？

翻阅文稿，不由感慨唏嘘，旧时的好友同仁，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？并不能了，岁月不会和季节一起回来，好在这部书中又让我知道了许多陌生而年轻的名字，让我一点点地走进他们吧，他们是一条延伸在森林里的路。

还有众多外来的或者走出去的文学艺术家，例如上世纪80年代的作家乔雪竹，在这里留下电影《北国红豆也相思》；后来的迟子建，著有长篇小说《额尔古纳河右岸》；音乐家布仁巴雅尔和乌日娜夫妇，组创歌舞剧《敖鲁古雅》；油画家叶立夫，曾有多幅以敖鲁古雅为题的佳作，给上世纪八九十年代的审美者留下深刻印象。原谅我不能一一列举更多的创作者和他们的作品，更不敢未尽深思就对其加以评价。我在此想说的是，根河果真是一块通灵至美的土地。如果说，猴子的生命基因和文明史的记忆使人类眷恋原生态的自然，热爱质朴的文化，那么，根河的土地上蕴含着艺术需要的一切。像矿山出品宝石，文学和艺术，是自然和时代对人类的馈赠。

现实渐行渐远，一个足不出户、3D打印、自媒体的时代不请自来。几千年的阅读习惯，文以载道的传统正慢慢被消融。我昨天在网上看到一个诗人说：“当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了我，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”说得好真实啊！我以为，文学如果不堕落成为消遣品，必然是小众的。如果，这些曾经的文学果实将要在未来如烟飘逝，保存的意义便至关重要。不是要证明有过什么名人，而是要让未来懂得思想和心灵的来路，曾经的寻觅、思索，徘徊、踟蹰都不可或缺。不然人会弱智，文化会残疾。根河的每一个文学艺术工作者正如森林里的每一片绿叶，生发于一个个不尽相同的季节，却共同构成了森林的蓊郁和盎然，具有把这个世界传承下去的品质，为他们编辑这部书，是一种诚实而高尚的劳动，值得点赞。

相信记忆如青山。

（责任编辑杨瑛）