西 塘

海小芹

一

他靠在躺椅上。眼睛隙开一条缝，斜睨着漏在屋角的阳光。张欣问：老板？声音很轻，轻得像那只在他身上停停飞飞的苍蝇。

跟团跑了两天，西塘这个景点是临时加进去的。导游说给你们三个小时的时间，自由活动，四点半在入口处集合。

一群戴着白色旅行帽的团员，晃着晃着，就晃进人群，不见了。

阿欣停在小铺前，铃铃琅琅的项链坠子耳环，挂满铺面。红珠子扮演珊瑚，蓝珠子扮演松石，黄珠子扮演蜜蜡，这一整条街都在扮演着民国或者某个比民国更古老的朝代。

她拨开珠帘，弯腰凑进柜台，问：这链子，多少钱？或者没有问，她只是凑近看他，看看他是不是真的睡着了。他半合着眼皮，眼珠微动，嘴巴稍张，呼吸平稳。柜台入口处有一张塑料小凳，阿欣将小凳移出些，坐了下来。

四月，阳光齐整地走过头顶上的木廊，间或有一两道光线失脚漏下缝隙，照在五颜六色的珠花上，闪出几缕真宝石的光彩。

游廊外面，河水沿街而行，水位很低，坐着看不见河面。看不见也能听到太阳灼烧河面的声音，一个个小气泡，微爆微裂，散出河底的淤泥在五月的味道。

小凳太矮，坐在上面，身子和腿蜷在一处，手臂除了垂下来几乎没有地方可以放。青苔和泥覆盖着青砖。

手搁在泥地上，像鱼缸里跳出的鱼，苍白得不能动弹。

阿欣去年结的婚。婚后父母从新疆回来看她。父亲在小区旁边的野河里钓到一小盆鲫鱼，稍微大些的煲汤喝，剩下这两条拇指小的，阿欣买了一个鱼缸，将它们养在里面。

父母在这里待了几天，然后回乡下待了几天，又回到新疆。有时打电话问：有孩子么？

阿欣说：还小，还得还贷，不着急。

一个人毕业从新疆来到这里，别人介绍认识了刘元。刘元也是外省的。刘元说如果你愿意，我就买房子，我们在这里安个家。隔了两个月，刘元说房子买了咱们装修吧。

新房只有80平方米，张欣去擦地砖。一个人靠在墙角，空荡荡的地砖从房间这头跑到客厅那头，擦着擦着，止不住落泪，就这样把自己给嫁了，嫁给了一地白地砖。

结婚没办酒席。窝在家里看了几天电视。

结婚与不结婚似乎区别不大。除了每月工资卡上大部分的钱不能领用外，她只是从宿舍搬出来，和刘元住在了一起。经常加班，没有周末周六，这个家只有晚上才能回来，几乎看不见它在阳光里的模样。回来也是只吃一顿晚饭，买菜炒菜都是刘元。刘元如果出差几天，阿欣基本不踏进厨房。

鱼缸里的鱼，也都是刘元在弄，喂食清理，小鱼慢慢也长得挺大。时间长了它们认人。给它们换水清洗鱼缸，刘元的手伸进去，它们会乖巧地不游动，听任他捞到脸盆里，鱼缸洗干净了再捞回去。阿欣的手放进鱼缸，它们惶恐地要撞破玻璃。

后来，一条鱼死了，另一条鱼活过了冬天。

上个月，阿欣下班，推门听见啪嗒啪嗒粘着摔打地砖的声音。剩下的那一条鱼跳出鱼缸，在瓷砖地上翻跳。

把它捡起来重新放回去，它在水中愣了一会，然后活动身子，像平常一样游水吃食。

刘元说：放它回小河吧，鱼缸里只有一条鱼，怪可怜的。

晚上出去散步的时候，看见屋外的小河才想起忘记带它了。

又过了几天，忽然发现鱼缸是空的，寻了很久，才看见小鱼躺在沙发底下，鳞片干瘪着张开着，像全身长了小翅膀。

寻见它时，刘元还没回来。一百米以外，那条绕城而行的小河，小鲫鱼生长的小河，此刻在暮色里，映着两岸粉色的海棠缓缓流淌着。阿欣坐在地上大哭。

刘元说：我们要一个孩子吧。

阿欣看着电视屏幕，背对着他，既不点头也不摇头。

二

跟团出来旅游，是刘元报的名，说结婚时没钱，现在补偿一下，可是刚缴了钱，公司有事要出差。刘元说：你就自己去玩吧，出去走一走，就当我在你身边。

爬山，坐缆车，走铁索，想着刘元没？好像没有，除了寻不见人为她拍照。

一缕阳光移过来，照在手上，低垂的手白得耀眼，青石板上的陈泥也映出绿的光彩来。

铺前立了一双登山鞋。她抬头看，那人戴了一顶登山帽，手里托着一条链子，低头看她：多少钱？

她回头看铺里，躺椅里的人头仰着，嘴巴张开了，黑洞洞望进去，似乎能望见三生前世。她手指放到嘴唇嘘，压低声音：他太累了，这个四十。

登山客呵呵呵看她，她郑重点头。

登山客把钱递给她，手指近得像要刮她的脸，最终收回去刮了一下自己的鼻子。

张欣拿了钱，回头看，店主还在睡。她把钱压在柜台的芝麻糕下，那个芝麻糕让她舔了一下嘴唇。

看手机，才两点。

午后的阳光，晒得吱吱作响的木屋，一个午睡的人，一条同样午睡的河，三三两两的游客，这样的场景，哥哥见到过么？

爬山，坐缆车，走铁索，她的手向后伸，她想揽到的人是哥哥。

毕业，跑到这边来工作。

临走的前一天，大清晨，她脸也没洗跑去哥哥家，对他说：我要走了。

哥哥：啊？要走了，早就听你阿爸说你要走，真的要走了？他着急翻柜子拉抽屉，寻到一颗涂着红颜色的圆石头：一时半会儿也找不着东西送你。

阿欣低着头，他的臂膀抬了抬，还是放了下来。阿欣说：我走了。

哥哥：嗯。替她打开门。风从外面吹进来，七月的穿堂风，吹进张开的毛孔，也挺凉的。

离家三千八百多公里，离哥哥三千八百五十六公里。火车跑了三天两夜，童年少年青年就全跑完了。

遇见第一份工作，还可以，就一直做下来，盼望能早日退休。

遇见第一个人，待自己好，还可以，只三个月就嫁了。

背包是学生背的，成熟的女子比如母亲，挎的是坤包。她也挎坤包，那颗红珠子放在坤包的内袋里，换一个包包，珠子也跟着换地方。

有一次她去买水果，将电瓶车停在店外，掏钱包时发现坤包忘记拿了，赶忙跑出来去拿，坤包被扔在地上，包里的东西撒了一地。口红、纸巾、钥匙、钱包。钱包在，钱包里的钱没了，还有一样，她直起身找了半天，在花坛旁的落叶下看见她的红石头。

这种涂着颜色的圆石头，此刻，在她的脚边，就养着一盆。红色，绿色，蓝色，色彩鲜艳，养在清水里。

阿欣从水里捞出一颗，这颗石头也红得很可爱。

身后躺椅响，有人问：你要么，便宜点，三块钱。

阿欣回头。那个睡了三生三世的人终于醒了。瘦削的脸庞，狭长的单眼皮。年纪应该不大。

张欣站起来，她觉得自己坐在小凳上，说话得仰望他：我替你卖了一条链子，四十块钱，钱在这。

阿欣的手指离芝麻糕只有几厘米的距离。

店主坐直了身，收了钱，狭长的眼角往上扫：哪一种？

阿欣拂过沉沉的链子：也不知道了，好像都很像。

店主说：卖亏了。

阿欣掉头看走廊外的小河，站起来能看见河面，晒着阳光，粼粼闪着灰色的光。

这河要在夜里看，打着绿幽幽的灯光，那时看才有味道。顺着河再走过去一点，就是社戏台子，隔着河水的戏台，每天都唱游园惊梦。店主说。看她不反应，他加了一句：是真的，很美的。

阿欣觉得不搭话，好像不太礼貌，身体微微后转：嗯。

店主笑了，一笑露出不齐整的牙齿：你坐呀，你站在店铺前，生意都挡了。

张欣退着，坐回小凳。

三

阿欣坐在小凳上，她知道他在看自己，她的侧脸不好看，颧骨扁平，蒜头鼻子，嘴唇又厚，她把脸别向西边，似乎张望从那里过来的人，有无她认识的。

躺椅吱吱响，他站起来，整理挂在铺前的挂件，他探身出柜台，也朝西看：在看什么？

这时过来一帮游客，叽叽喳喳的女孩子，一堆花花绿绿的裙子和白刷刷的腿，堵在小铺前。阿欣急忙站起来，老板与她们嘻哈打趣，五个女子买了两条项链，120元。买了一堆吃食，阿欣在旁边强力推荐芝麻糕，说得好像亲眼看见刚刚手工做出来，说得自己的口水都快流下来了。

女子走后，张欣狐疑地看老板：这些货是你亲自去西藏进的？我觉得你肤色不像啊？

老板看她：要怎么样才像？

张欣不说话，她看手机，14：30。向前走几步再折返也来得及。

她把白色的团帽扣到头上，要走。被店主一把拉住衣袖：别走，陪我说说话吧。我在这一年多了，除了卖货耍嘴皮，都没怎么和人说过话。

张欣低头看拉着袖管的手，手上隐着五颜六色，指甲缝里的颜色更深，绿的红的蓝的重叠着紧实压在甲沟里。

你画画的？

把帽子摘了，可以么？是啊我画画的，给你看我画的画。

张欣摘掉帽子，陡然觉得低矮的铺里亮多了。男子回身从躺椅底下捧出一叠画，大多是水粉，也有彩铅，钢笔素描也有。都是老街，河水，行人。说不上好，也说不上不好，就是一幅画该有的模样。

好像都没画完？张欣问。她看见画角署名张欣，心底一惊。手指摸着签名，心说不能吧。

男张欣点头：嗯，大多没画完，画到一半困了，就睡了。白天又吵，夜里再画，感觉与前一天不一样，又懒得改，就搁置了。我们能坐下来说话么，主要铺面小，站着，光线都没了。

阿欣掉过头暗笑。这人，才认真了一分钟，腔调又油滑了。

现在没客人，你可以画啊。

唉，你眼里自然没客人，在我眼里这满街行走的都是客人，我得时刻准备笑脸，点头哈腰。

阿欣撇嘴：别把自己说得那么可怜，你是老板唉，刚才那链子卖到60，暴利啊。

你妹啊，你红口白牙说话不腰痛啊。你知道这一个小小铺面一年租金多少？10万哎，还有水电，税费管理费，我每天必须赚到400多，剩下的钱才是我的。你看你待在这，我做了多少生意？

那是你睡着了，好多人看见你睡着，看了一眼你可爱的睡姿，便掉头走了。

男张欣看她，没话可说，过了一会他点头：嗯，是我不对，昨晚画到三点多，唉，下午挡不住的困，就是这幅。他指着最上面的一张。

应该是门前的景，加了灯光，河水绿得晃晃悠悠。岸边的木屋也晃着绿，孤单一个小铺面亮着橘黄的灯，飘在夜里，像鬼街中的指路灯。男张欣看她，他在等赞。

阿欣嘴里问：这画你打算卖么？心里回答自己：画得不讨喜，怕是没有人肯买了挂在家中。

男张欣反问：多少钱你肯买？

阿欣摇头：你不能问我，我不是有钱人，芝麻糕我都不舍得买。不过，如果我有钱了，有很多钱，我会出200元买的。

男张欣看她：我的颜料钱，纸张钱，画了不止一两天，画了那么久，这张感觉最好，才值200块？还要等你非常有钱了……他掉头看四周：你怎么这么打击我呢，明天就是续签的日子，我本来就要坚持不下去了……

阿欣第一次直眼看他，看到他眼睛里的自己，也是一副脸白眼呆的模样，仿佛拓了一个表情模子扣在彼此脸上。

四

男张欣：喂，有没有听我说话？

阿欣愣过来：什么？

男张欣低头收画：我明天得抽空出去一下，裱个画。他忽然烦躁起来：再待下去，我会疯了！早晨开门一个人，夜里画画一个人。半夜爬起来进货，大包小包还是一个人。恐怕我死了，也是一个关在门里等着烂光！这鬼地方我一分钟都不想待了！

阿欣抬了下手，像要去拉他的胳膊，半途改道捋自己的头发。她盯着移动的脚尖：其实，在哪里不是一个人？我们家鱼缸里小鱼还是一条呢，自己活过了冬天。你说这地方破，我们，她指指街上行走的人：我们这么多人花了100元才进来的。

男张欣笑：你花了100元啊，太傻了，你打我电话，我带你进来，还不是和出门逛街一样随便？这里大白天其实也没什么好看的，夜景不错，夜里隔水听戏很美。他眯眼微笑，仿佛眼前空气流转在画一幅画。

阿欣笑：你们画家说美，那肯定美了。可惜我是跟团的，四点半就要集合了。

给导游打个电话，说你不回了。他的神情变得热烈起来：在这一年多了，我也没在夜里逛过，每天那戏声飘过来，觉得眼睛都花了！来一趟西塘不看夜景没隔水听戏算白来了，真的！也许是我待这里的最后一晚，就当陪我，留下来吧。

阿欣看他，想从他眼睛里看到危险，阴谋。他重重点头：真的，很美。不骗你的，当初我就是这么留下来的。

昨天早晨出门，躺过小鱼的地砖冰凉安静。今晚回去，小鱼躺过的地方，会更孤寂。刘元还要三天才能回来。

男张欣说：不要以为我是坏人，你住在旅馆，不是住我那里。

阿欣按导游的电话，一面按号码一面想，哥哥一直说自己幼稚，幼稚的含义是傻吧？他从来没有想要真正了解她。

男张欣关了店门，在前面带路，这条老街的后面，挤挤挨挨立着很多民宅，房屋之间的通道窄小阴暗，青苔从砖缝里爬出来，漫爬至墙上。男张欣不时回头：小心滑。

阿欣跟在后面，想着这个男人如果回身掐死自己，尸身几个小时后能被发现？

他推开其中一个院墙的小门时，阿欣远远站住。听着他在院里喊：朱阿姨，我给你带来一位客人。

阿欣松了一口气：原来是个房托。走进院里，院子窄小，倚着围墙加盖一间饭堂。院子西北角有一口井，井旁有一棵枇杷树。枇杷的枝叶在院子里拥挤着不能生长，全都修剪到院墙上围，在饭堂的顶上，在二楼的窗前，伸枝挂果。

他问朱阿姨：现在多少钱一晚？

穿着棉缎小花裤的朱阿姨回头朝阿欣笑：现在网上订是120，最便宜了。

他涨红了脸，好像鼻头也要涨出汗来：能不能再便宜些，是我同学。

朱阿姨狐疑地看他，忽然大悟似的：呵呵呵呵，那就100吧，不能再便宜了，现在是旺季。

他回头朝阿欣抱歉地笑。

办入住手续时，男张欣站得远远的。仿佛阿欣从皮夹里抽出一百块钱的声音很让他脸红。跟着他上楼，暗仄仄的台阶，打开房门，是间朝北的屋子，和院子一样仄小，里面摆设与普通的路边旅店无甚区别。但是窗户是不同的，木质雕花的窗，花纹简朴，仿佛乡下小姐的嫁妆，请不到好师傅，不会雕刻复杂精细的图案。可是乡下的师傅也是用心做的，图案的弧度打磨得很圆润。阿欣几乎是感激地看了男张欣一眼。矮矮的两扇窗，朝外推开，可惜窗外没有枇杷树，只有对面房屋灰白色的墙，近得似乎伸手可触。

男张欣面带羞愧解释：这个朱阿姨也是我的房东，我住在街外面。这里挺小，不过民居都是这样，除非到镇上住大酒店。

阿欣放下背包：这里挺好，我喜欢。

五

吃过面包，巷子里的天色一格一格暗下来。看小弄堂里人来人往，陌生的言语陌生的面容，像一场没有内容的电影。

阿欣在窗前烦躁地走来走去，拿不定主意要不要自己去看戏，在这里傻等，好像专门等他来艳遇，或许人家只是一个房托。

听到敲门声。她跳过去拉门，男张欣站在门外，换了件白色的小翻领T恤，理过头发刮过胡子。他害羞：你吃过饭没？

阿欣看他手插在裤袋里，以为他要拿两块芝麻糕出来，她笑：我刚吃过。

男张欣一只手搔着头皮：噢，理发的人太多，对不起，让你等着急了。我们走吧。

阿欣嘴角牵了一下，他剪去乱糟糟的头发，自己陡然像姐姐了：我刚睡了一觉，才醒，否则我早就自己过去了。

下楼梯时，看着男张欣理着板寸的后脑勺，心境软了。好像时光倒退十多年，去看露天电影。哥哥带她去，哥哥在前面走，她在后面亦步亦趋，哥哥的后脑勺就是这样鼓着。到了剧场，哥哥安顿好她就去找朋友玩。阿欣坐在小凳上，拿着扇子扇蚊子。哥哥他们爬在旁边树上。电影演的什么全不记得，只记得男女主人公对视时，女主角的脸好大，满满一张幕布全是她的脸，唇红齿白，风一吹幕布飘动，整个脸似乎要飘下来，树上的男孩打嘘吹哨：要亲嘴了要亲嘴了。

穿出小巷。天暗了，灯亮了。

街上的人似乎比白天还多。白天，行人是散的，夜里行人都朝戏台聚。男张欣的手掌朝后伸，阿欣就把手放了进去。两个人都装作若无其事。

戏台前，人聚着挺多了。前面摆着桌子放着小吃，桌旁坐的男子吆五喝六，低头接耳的女子珠圆玉润，一看就是有钱人。立在后面的人，举着手机的，相互依偎的，吃零食的，聊天的，年轻人居多。

夜风有些凉。他的手很暖。

戏台上，空旷无人，高音喇叭里曲声悠荡。各色灯光照在舞台上，水面上，风吹影动。这时录音机关了，全场安静。

戏台侧边的锣鼓一声一声敲起来。台前的水池中，仿佛五百年前的水波暗影一声一声站立过来，跃池登台，幻化人形。一女子着粉戴翠，头花闪亮，水袖挥过半个舞台，踢着裙脚游走台前，晃晃悠悠开唱：原来姹紫嫣红开遍，奈何都付与断井颓垣……

站得太远，看不真切，听不清楚，阿欣忽然想哭，想靠着脸旁散着热气的肩膀。他低头问：怎么了？

阿欣觉得自己快哭了，一低头果然眼泪流下来：那人从没抱过我，我去给他告别，他都不肯抱我一下。

男张欣揽住她，她冰凉的鼻唇贴在他面颊上。

他耳语：别哭啊。

我不想要孩子，我怕有一天他来找我。有了孩子我就走不了。你懂么？现在的生活就像那只鱼缸。

台上的古装女子，低头甩袖面对莹莹而动的灯光：奈何良辰美景……这些话隐在唱曲里，像解释又像申辩。

男张欣温厚的手掌给她擦眼泪。

阿欣看到他眼睛里：没人爱我。

男张欣说：今天我来爱你，好么？

男张欣拉着她穿过人群。街边的小店铺一家挨着一家，灯光明亮。沿河的灯也亮着，河水与河边的树木一起在晚风里绿影幽幽，分不清谁是谁的影子。

曲声远远跟来，听不清唱什么，只觉得整条街面都随着曲声起伏飘荡。路过男张欣的店门，一排光亮里就它黑着，闭着粗糙的木板，想起他画的画，那扇木门后面孤单得可以走出回音来。

阿欣问：它真的要关了？

男张欣点头。

你要离开？

男张欣：不知道。我现在还不知道可以去哪里。

那为什么还要关？

太难了，赚不到钱，又没时间画画。

其实，那张画很好，能感觉到孤单，愤怒，无奈。

男张欣看她，笑了一下：倒好像是我画画时的心情，不是安慰我吧？或者我再熬下去，总能熬出头？

阿欣也笑了：所以你要有想念地画，为什么要我留下来？

男张欣看她，过了一会回答：不知道，觉得你会留下来。

阿欣想说：是不是你随便遇见一个女孩，都觉得能留下她？张了张口，想想很没意思。

两人站着，无语。

阿欣推他：哎，你知道么，我叫什么。我也叫张欣。是真的，不是情书里的情节。我们是不是真的有缘？

男张欣低头看她，阿欣觉得自己的脸就像幕布上女主角的脸，在摇晃的曲声里硕大无比，飘啊飘啊。他果真就像了男主角，低头亲她。然后拉着她在街上跑起来，跑到小巷子里，压住她狠命吻她。

俩人跌跌撞撞回到房间，阿欣不让他开灯。男张欣脱她的衣裳，她看见木质窗户外的粉墙上，远的近的转了几个弯的灯光、声响，在粉墙上移动，像他们俩缠在一起，又像五百年前春宫画里的阴影。

两个人，体外的皮肤，体内的皮肤，生了吸盘生了牙爪，迫不及待吸入吐出再吸入，来不及咀嚼，只想着还要还要，快啊，还要！

好像两个相爱得不能再相爱的人。

天蒙蒙亮，男张欣睡在旁边，阳物歪在那里，像个孩子柔弱无力。阿欣想俯身亲它，在床上坐了一会，忽然想哭。蹑手蹑脚起身穿衣，背着包下楼。看见路口就朝西走，也不知行了多远，终于绕出老街。

街上高楼大厦，楼顶广告变幻，车流匆忙，坐落在镇子某个角落的水榭戏台，挂在小铺面上的红玛瑙蓝松石，果真遥远得像民国或者比民国更古老的某个朝代。

街旁的早点店。旁边桌上，一个年轻女子给她对面的孩子夹花生米：不着急，还早呢，慢慢吃，课堂上要听老师的话。

虎头虎脑的孩子说：妈妈，你要早点来接我啊，你每次来得都那么晚。

早晨的阳光正好斜进小店，停在他们桌上，女子的笑也映在阳光里，她伸手抚平孩子的衣领：妈妈有点忙，不能早走，你要听老师的话，好好等着妈妈噢，妈妈肯定会来的。是吧，乖宝宝。

阿欣假装专心吃粥，一小口一小口，就着小碟子里拌了辣酱的大头菜。等母子俩走了，她叫开店的阿姨：阿姨，付钱了。

或者下个月不吃避孕药了，也养个孩子，也许生活真就不一样了。