黑 市(外一篇)

和国正

1960年，朝阳桥附近是我们喜欢玩的地方。

那时，海关大楼那片地还是一个巨大的土堆，土堆下还能看见大块的长方形石块，是古代贵阳南门老城的城墙。土堆上是一幢破旧的青瓦木板二层楼房，据说楼上吊死过一个女人，闹鬼，白天还敢上去，晚上就不敢了。主席像、民族文化宫和人民广场，整个一大片地方，除了横贯而过的遵义路，两边都是菜地，种着南瓜和苞谷。一中的围墙边还有两户农家。紧挨新路口的是新桥粮食仓库，打米机的声音，远远地就能听见。传送带运出的谷壳，堆得像小山一样高，太阳照上去，黄灿灿的像一座金山。燃烧谷壳的闷火，飘出一缕缕青白的烟。经常有人背着画夹在那里写生。

站在朝阳桥上，就可以看到石头堆砌的拦河坝，位置就在今天一中桥下面。这条简单的河坝，是为金家水碾供水修筑的，所以也能看见碾房水车日夜不停地转。河风顺水面吹来，可以闻到次南门酒厂浓浓的酒糟味。那时的南明河还没有被污染，水清澈透明。夏天，我们就在桥下游泳。

傍晚，朝阳桥两边的街灯亮起来的时候，“黑市”就登场上市了。黑市，并不是天黑上市的意思。虽然形式上也是天黑上市，但它和今天的夜市性质上有极大差别。黑市之黑，是黑暗之黑，它的内涵是非法交易，人心、价格都是黑的。那时，白天是不敢摆摊的。“公私合营”之后，私营已经基本不存在，就连街边清早卖糯米饭、卖烙黄粑，为学生和上班的人们提供早点的小贩，都被纳入饮食公司的旗下，有了组织。市场被国家牢牢控管着，没有人敢大白天摆摊做生意。饥饿使一部分城市无业人员找到了谋生的机会，也使一些敢于铤而走险的胆大妄为之徒，瞅到了发财的机遇。黑市就是这样应时诞生的。

在朝阳桥头摆摊做黑市的，多是上下阳明路、沿城巷、博爱路一带的无业人员。他们卖的多是饮食：盖浇饭、杂煮、烤红薯、烙洋芋粑粑、山药粑粑、蕨根粉搅搅（贵阳话读音gao，不读jiao）、苞谷搅搅、稀饭、盐茶鸡蛋、甜酒鸡蛋、开水面。也有卖杯杯酒的，大概是五钱的小牛眼杯，一块钱一杯。下酒的花生米、卤豆腐干，另外算钱。也有从外县远路赶来卖山货的农民。卖山药、钢炭，一捆一捆的蕨根，蕨根粉（一砣一砣的，用蕨根制作的淀粉，灰白色，有铅球那么大，两三斤一砣）。还有一种粗长的块茎，叫毛胶，长满细细的须根，像毛，很粘，所以叫它毛胶，至今不知是何种藤本植物的块茎，价格比山药便宜点。毛胶大多是卖杂煮的小贩给他们趸去，加上野豌豆做成毛胶豆腐，切成块煮来卖，利润很高。也有农民扛木料来卖的，大多是两米长的方子。木料藏在桥脚，手上拿个新的木板凳作幌子，讲好价，看了方子数钱，帮你扛到家。价格也不贵，两三块钱一块，很好卖。还有一种东西，也是远处的农民拿来卖的，叫脬牛皮，大块大块的，有一尺见方，五块钱一块。卖杂煮和卖杯杯酒的经常给他们买，按趸价，三块五一块。吃去比猪皮做的响皮有嚼劲儿，外观和猪响皮差不多，厚一点。后来在青岩问到一个做脬豆腐的老农，才弄懂了它的制作加工方法。

他说：把生牛皮的毛刮洗干净，用开水汆透，晾干。架起大铁锅把砂子炒烫，放牛皮进去焐，几火就焐好了。这和做脬豆腐差不多，累人点，是个力气活路。乡下人做脬牛皮去卖，就说明饥荒到顶啦。做庄稼的人户，牛就是命根子，就连人民公社那个时候，也是一样。上点岁数的农村人，有几个敢吃牛肉的？他说的也是，农民对牛的感情，真是和看待家人一样。

这些进城卖山货的农民，大多在身后别一柄长把柴刀，身边靠着扁担，就是怕遭抢。这些乡间汉子，看去都是一个脸嘴、瘦瘦黑黑的，有的汉话都讲不清楚，卖东西喊三块就是三块，喊五块就是五块，不和人讨价还价，木讷得很。新路口有个无赖叫小腊生，想吃麻沙（贵阳俚语：混水摸鱼的意思），偷农民卖的一砣蕨根粉，被农民一把封住衣领，喊他拿出来。他还嘴犟：老子给了钱的！农民也不多说，放开手抄起身后的扁担，一扁担就砍他倒在路边。另一个农民把掉在地上的蕨根粉捡起来，继续做生意，也不走。其他农民都把柴刀把握得紧紧的。小腊生从地上爬起来，那个用扁担砍他的农民一把揪住他的后颈窝，告诉他：娃娃，你看清楚，老子解放前都是做土匪的。抢老子，老子卖这点东西是拿钱回家救命的，好抢呀？小腊生骇得一身发抖。那些农民，看脸色、眼神就晓得一个二个心头都是想横了的。所以半条街看的人脸色森然，没有哪个吭气。农村人进城卖东西，从来都小心谨慎，生怕惹事。像这样敢抄起扁担砍人的农民极少，肯定彼此间事先就有过交代承诺，都做了拼命的准备。那期间进城的农民，一般都是邀起伙伙来的。农民做事情就是这样，胆子捆在一起，才大。

在黑市上，也有卖旧锑锅、温水瓶、旧衣裤、床单、洗脸盆等居家用品的。有人甚至卖一个半新的搪瓷痰盂，也有人五角钱买去。其实，大家都心照不宣，这些小路货大多是宵小行径——偷来的，所以卖得便宜。买的，也就是图这点便宜。正经人家，是不会到这样的黑市买东西的。有个二十多岁的小伙子，卖一床半新旧的棉被，喊八块钱。有几个人去看，也不还价就走开了。最后有个人去看，还他四块钱。他不卖，嫌还价太低。那人说：你这个人，得了东西洗一下再卖嘛，一大股脚丫子臭气，你闻不到呀？那小伙子笑着给他解释：没得时间洗，我也是刚刚四块钱才接手的，就图转手赚块把钱，你加点。你看，他揭开棉被单一角，棉絮都还是新的，划得着，你拿去洗洗。那人后来五块五买去。从经济的角度看，这点钱当然很划算。

时常有被偷盗的失主来黑市上寻找丢失的衣物，我们就亲眼看见连衣带人一起抓住的，还是熟人。失主揪住小偷，大骂：小老六，烂私儿，兔子还不吃窝边草，你居然连左邻右舍都偷，走！跟老子去派出所。偷二小老六辩解：你亲眼看见我偷了，为何当时不把我捉住。老子也是花钱买的……失主大怒，挥手就是一耳光：烂私儿，一条街哪个不晓得你是偷二强盗。做偷二的大都非常机灵。偷二小老六把手上的衣物往外用力一抛：哪个想要捡起去穿，老子不卖了……失主怕衣物丢失，急忙松手去捡衣服。偷二小老六则顺着下阳明路往六洞街逃得不见踪影。

那时虽然饥荒严重，但社会治安稳定，拐卖儿童妇女的事，几乎没有听说过。市井成长的孩子，都是在马路边玩大的。家中大人对孩子一般看管都不严格，顶多问一句：老师布置的作业做完不得？只要听孩子回答做了，就不再多啰唆。其实，天晓得做了没有。在我的印象里，许多同学都是早自习赶头天的作业，有些根本就是拿同学的来抄。贪玩是少年的天性，好像一天到晚都玩不够。有什么好玩的呢？仔细想想也没有，不像现在的少年有电脑、有山地车、有旱冰鞋、有滑板。那时，下下军棋、玩玩六角弹子跳棋就是高级的了。而人家户居住的房子大家都窄小，八九口人两间房、五六口人一间房很普遍。因此，家长放孩子去马路上玩，是自然而然的事。我们家虽然住在城南小学，即或后来搬到箭道街小学，房子也不足四十平方米。学校虽有操场可以做孩子们的活动空间，但晚上没有灯，也不好玩。街上有路灯，人多就有热闹看。那段时期，几乎每天都会在朝阳桥头混到十点多钟，才回家睡觉。这给我在少年时代开始接触和认识社会最底层的生活，提供了一片土壤。

这篇文章的开头，解释黑市之黑，讲到人心、价格都黑，这绝不是乱说的。先举几样食物的价格：蒸红薯五角钱一斤。烙洋芋粑粑二角钱一个。稀饭两角钱一碗。苞谷搅搅熬得清点的二角；熬得干点的三角。当时，蔬菜公司卖红薯和洋芋的价格是两分钱一斤。黑市上，农民卖的价格是二角至三角（白心二角、红心三角）。黑市米二块一至二块二一斤。包谷面一块五一块六。一斤米煮稀饭，大锑锅要煮满满一锅，舀二十多碗不成问题。苞谷搅搅也是这样。一斤洋芋煮熟，做成粑粑要做四个。你算算这中间有多大的利润，至少是一倍。你说这做生意的心黑不黑？价格黑不黑？

当时人们的工资状况如何呢？学徒工月薪15元至18元，代课教师20元左右，一级工三十一块五，五级工50多元。持有大学学历、资深的中学教师60元左右。像我母亲这样师范毕业的，还是副校长，也只有五十几元。大学讲师也只有七八十元。工资超过百元的大概只有工程师、教授、处级干部。试想，这样的黑市价格，凭那点工资收入，有几个人承受得起呢？说这些做黑市生意的黑，绝无半点诬蔑之意，主要是针对其心。这帮人最根本的心思，绝非将本求正当之利以谋生，而是趁灾荒之机，钻国家控制市场的空子，狠捞一把。“困难时期”后期，箭道街抄过一家做投机倒把多年的住户，早期在新路口卖包谷搅搅；后来卖炒货：葵花、花生、苞谷花、豌豆、胡豆。事发是因为放高利贷逼得人家跳河。抄出的粮票几千斤，布票四十多丈，钱一百一扎的几十扎，金箍子十多个。是派出所和办事处带人来抄的，当时，一条街拍手称快。他那点儿家产，现在看来根本不算啥，吃低保的人家现在也不止这一两万的底子。但是在当时，已经是投机倒把放黑钱的典型。

黑市食物的价格这样高，有没有人去吃？是些什么人去呢？首先，肯定有人去吃，有市场就有生意，吃的人还不少。说来也怪，去黑市照顾生意的，还大多数是社会最底层的人：担扁担的脚力，拉板车的、踩煤粑的、擦皮鞋的、箍桶补锑锅的、剃头匠、在黑市上倒卖票证的贩子。再下来就是偷二、摸包儿、和卖淫的女人。我也在黑市上吃过东西，但消费水平仅限于二角钱一块的毛胶豆腐，两角钱一碗的糖精稀饭。这样的消费机会对我们这些半大娃儿来说，就是极快乐的享受了，一年也不过几次。那时候，大人发一块钱的压岁钱就已经是很高的了，平时几乎没有零花钱。

在黑市花钱最阔气的是票证贩子、摸包儿、小偷二。他们的消费情况大致是：一个杯杯酒、一碟下酒菜、煮两个甜酒鸡蛋，外带一块钱的杂煮。杂煮主要是红汤煮的豆腐、海带、猪皮、萝卜块、洋芋、毛胶豆腐等，各是各的价格。他们的消费保持在五六元钱的水准。这些人，消费观念和他们所从事的“职业”非常一致，常常恬不知耻地坦言：“老子们迟早都是公家人（坐牢），有钱不吃，留来做哪样。”但厚颜无耻及雷人的程度，还是远远不及今天的腐败分子，原福建省政和县县委书记丁仰宁。他的雷人语录才叫无耻直白：“权有多大，利就有多大”，“千里来当官，为了吃和穿”，“当官不发财，请我都不来”，“当官不收钱，退了没本钱”。判他个无期徒刑，算是好了他。这些票证贩子、偷二、摸包儿的钱来得容易，花起来也大手大脚。一晚上在黑市吃五六块钱，就相当于现在去泡吧，一个人一晚上花五六百元。即或是今天，人们的工资比1960年涨了近百倍，凭工资吃饭的人，大概也没几个玩得起这样的格。玩这些格的角色，大多有灰色收入。或者就是大小老板。格永远是钱来得轻松的人玩的，有人埋单的人玩的。靠工资吃饭的人，只求一份安稳实在的日子。

那些扛扁担、拉板车的下力人，那些凭手艺吃饭的剃头匠、补锅匠、煤粑老二，钱来得辛苦，花起来就手紧得多。他们的消费水平就最多两三块钱：整杯干白酒，一块钱的下酒菜都舍不得买。吃一碗盖浇饭，喝一碗苞谷搅搅，肚子喂个大半饱就心满意足了。这样的消费，也只有打单身的苦力还可以承受，拖家带口的还不敢，挣那点钱还需拿去养家。至于干部、教师、工厂工人就极少问津黑市。他们只能靠工资，吃定量。而且，干部、教师组织上都打了招呼：不准参与黑市买卖。不仅经济能力不允许他们光顾黑市，组织观念也不允许他们涉足黑市。

贵阳当时的黑市，不仅朝阳桥有，大南门、老东门、次南门、火车站、客车站、威清门、宏边门、沙河桥、黄金路、金沙坡等地都有，政府的有关部门也只是睁只眼闭只眼。不是不敢管，确实是怕管凶狠了，会饿死更多的人。那时，从乡下跑进城的农民很多，要饭的河南人，叫花子，拿抓遍地都是。到面馆吃碗面，桌子边会等起两三个要饭的人。服务员赶都赶不走，就等着抢吃剩下的那口面汤。民政局的收尸队经常从朝阳桥脚，南明桥桥洞中抬出饿死的人。那时候，粉面馆的灶门都是当街的。冬天，每个灶门口都会挤着三四个蜷缩成一团的拿抓。有的第二天早上就那样死在灶门口，骇得面馆清早捅火的师傅半天都说不出话。客观评价：黑市虽然很黑，但是，当时也救了一些逃荒人的命，这份功德还是抹不掉的。我在朝阳桥边就亲眼看见这样一幕：有个中年人大概是饿极了，一口气吃了十个洋芋粑粑，又吃了一碗苞谷搅搅，三个盐茶鸡蛋，站起身才走几步，就蹲下在桥边的路坎上呕吐起来。两个蹲在桥头的拿抓跑过去，捧起地上呕吐的东西就往嘴里塞，几捧就把一摊稀汤汤的东西吃光了。那个情景让我干呕了很长时间，也使我懂得了什么是饥饿。所以，我听住在望城坡的大堂兄说，有逃荒的农民跑到生产队的猪圈去偷吃猪食，我是相信的。

朝阳桥的黑市开了二年多，终于合法化。那是中央调整经济政策之后的事。国家有限开放市场之后，农民自留地和家养的农副产品可以上市场交易，黑市的称呼变成了“自由市场”。这是一项救民于水火的重大举措，市场开放后，城市人口可以下乡赶场，生活终于渐渐好转。“自由市场”合法化后更加热闹，但黑市还是存在，那是专指票证倒卖。

票证倒卖

如果现在还有幸读到1960年法院判决的布告，会发现那时有许多罪犯因“投机倒把”罪被判刑。罗列的罪状不外乎倒卖粮票若干斤，布票若干丈，等等。结论大致是：该犯严重扰乱社会主义市场秩序，判处有期徒刑若干年云云。什么是“投机倒把”呢？现在的人肯定不懂。当时，国家实施的经济政策是计划经济，市场由国家严格控管。凡倒卖国家控管物资、票证的行为，皆可视为投机倒把。

1962年市场有限开放之前，农民挑点蔬菜、葱蒜、干辣椒、叶子烟、鸡、鸡蛋进城卖，都被视为投机倒把。东西要被没收，包括使用的称、箩筐、扁担一概没收。更何况倒卖国家明令禁止买卖的票证，当然一经抓获必然严惩。尽管执法部门时时严惩，但倒买票证仍然屡禁不止。根本原因，还是生活物资紧张，有人买。倒卖票证的人并非不知国法森严，实在是由于有暴利可图，不惜以身试法，从事这极其危险的勾当。

街坊宋二嬢就是长期倒卖票证的，曾有豪言：“老子敢做这个，就是先把一只脚跨进牢门去的。”或许因为心理准备充分，或许运气好，也或许因为性情爽快肯帮人，做了几年一直没有事发。后来，市场开放，在南门口夜市煮甜酒鸡蛋，煮红肉面。凡办事处下段同志，工商局市场管理员，居民委员来坐，吃东西一律不收钱，由此家大发。“文革”期间，疏散城市闲散居民追得紧迫，宋二嬢得人通知，事先托病外地就医，躲过风头，竟安然无事。

“困难时期”，所有票证都有价格：全国粮票两元一斤，地方粮票一块八；肉票最高时十元一斤。当时是肉最紧张的时期，每人月供菜油三两，猪肉二两。后来菜油、猪肉增到半斤，肉票降至八元一斤。又后来猪肉月供一斤，肉票降至六元。布票五角钱一尺，变动不大。比较好卖的票还有香烟票、糖票。就连肥皂票、棉线票也有人买。肥皂票卖给私人在家里做洗烫服务的，个体开理发店的。棉线票卖给在家接活缝衣服的。总之，凡票都有人买，用贵阳话说：死耗子也会碰到瞎猫猫。最贵重的票是单车票、缝纫机票、手表票。单车票、缝纫机票需要上百元一张，手表票便宜点，也要四五十元一张。医院出具的购买猪肝的证明也有卖，和肉票的价差不多，八块钱一斤。

这些做票证生意的“倒爷”，远不及现代的倒爷阔气。大都形容猥琐，整日在街上闲逛。南门的多在火车站服务大楼一带活动。北门的多在客车站至喷水池一线，即延安中路至延安西路活动。选这样的地段倒卖票证：一是人流量大，好隐蔽；二是岔路巷道多，好逃跑。这些人眼尖、机警，只要有人轻言一句：“箍子来了。”一分钟这帮倒爷就闪得干干净净。

这是当时流行的黑话。“箍子”就是指公安局、派出所的便衣。箍字，贵阳的读音是KU，平声；不按普通话读GU。贵阳人旧时习惯把手上戴的金戒指，金手镯叫金箍子。票证倒爷把箍子借用在这里，意思是指手铐。带着手铐的便衣，自然就是公安，以物喻人。这些倒卖票证的人自知做的是非法勾当，行动也异常诡秘。父亲曾说过一件事，他说：有一次从洛弯回贵阳，下车后步行至喷水池，就停在邮局前的报栏阅报。不一会，有人踅近他身边，在耳傍轻语：“要不要粮票布票？”声音细若鬼魅，吓得他大吼一声：“滚开！”

这些票贩子手上票源从何而来，至今已无可考。但有一部分是贫困人家无钱全部消费，低价卖给票证贩子的，完全可以肯定。当时，政府所发的票证都可以悄悄拿去黑市变现，这几乎是尽人皆知的事。至于价格则由票贩子说了算。偷偷去出售政府发的票证，毕竟不是光彩的事，能捡回几文是几文，接了钱便溜之大吉了。在写这一节时，我妻子就告诉我，小时候，她妈妈曾领着她去卖过布票烟票，地点就在客车站。

我岳母家，是从北方到贵州支援铁路建设内迁的。1959年到贵阳，居住在北京路靠近黔灵山的铁路宿舍。当时生活已经非常艰苦，但贵阳给他们一家的感觉，比在山东好得多。贵阳的粮食供应当时是大米、面粉、苞谷面。山东则是麦粒、棒子面、白薯干。他们觉得那时来贵州来对了。他们一家兄妹四人，加上岳父岳母共六口，每月还要寄十元赡养费给远在北京的爷爷，六口人的生活费就只靠岳父剩余的四十几元工资，贫困可想而知。岳母牵着年仅十岁的她去卖布票烟票，也实在是迫于无奈。岳母很谨慎，从不把票证揣在她自己身上，怕被没收。从枣山路过来转到客车站，就有人来问：想买粮票还是肉票？岳母说：我来卖布票烟票，家里没人吸烟。票贩说：烟票五角一张，布票二角五一尺，大行大市的，有多少？岳母说：二丈布票、六张烟票。票贩默算一下：八块钱。岳母说：好，接过票贩子递过来的钱细细清点几遍，才从女儿的荷包里掏出布票烟票交给票贩，匆匆离去。过了黄金路见无人跟踪，才落下一颗悬起的心，花两分钱给女儿买了一根冰棍。我妻子给我形容：当时岳母的神情，紧张得像做贼一样。这绝对是真实的，我相信。

当时，一般人家粮油肉肯定都紧张。但布票、香烟票消费不完也是不奇怪的。我家是多子女家庭，弟弟妹妹捡哥哥姐姐穿旧的衣服是很普遍的。当时，我的母亲就常常拿家里的布票支援有困难的同事。年轻同志结婚，或同事家里遇到丧事，需要扯白布做孝帕，问到母亲她都会五尺一丈的支援。烟票更是不计较，除了留下父亲买香烟需要的几张，都送人。

票证倒卖的票源，还有另外一个较大的渠道，是异地换购。这个情况是我玩画眉鸟时认识的鸟友老唐告诉我的。他是个极精明的人，去年过世的，活到八十三岁，也算享尽天年，不错了。谈起当年倒卖布票粮票的事，老唐语言神情都大为得意。他说：那时候我们年轻，胆子大得很，脑筋好用，哪点会站在喷水池、客车站卖粮票。那是小儿科，我们出手就是几百斤，一早上就发完，你们不懂。那时我在东站搬货打零工，只是做个幌子。我们到广东、广西去买布票，清一色军用布票，全国通用，一买就是几十百丈。那边热，布票用不完，两三角钱一尺。那边做票证的先把地方票换成军用票。找商店卖布、卖衣服的朋友换，给人家一些好处，好换得很。我们买到布票就拿到东北换全国粮票。东北冷，随便做件大衣都是一丈多布，布不够穿。东北是产粮区，定量又高，两尺布票换一斤粮票好换得很。我用一丈二布票换过十斤东北大豆。当时，贵阳的黄豆卖三块，你说赚好多？差不多是十倍的利。

我问他：你不怕？

他说：咋个不怕！开始跑第一二趟的时候，身上揣起布票粮票，心一直是悬起的。看到列车员巡警查票心头就打鼓，跑几趟就习惯了。

那时，车上空荡荡的，根本没有几个人出门，也怪，跑一两年从没有被盘查过一次。再说，这条路子隐秘得很，贵阳根本不得几个人晓得。懂的人都是各跑各的，从来不约人，整一张探亲证明就上路了。东北那地方，过了十月份就去不得，天气受不了。冷风吹到脸上，像刀子刮。边说老唐就边摇头，就像刀子真刮到脸上。

我觉得有趣，问他：搞得这样诡秘，简直和到缅甸贩毒差不多了。

老唐说：贩毒是根本沾不得的。我跟你讲，困难时期凡是做票证上点路的人物，都是跑单线，绝对不会和哪个打伙，亲兄弟都不会，就是怕事发被点水（当时的黑话，意思是告密）。布告上判的那些角色，都是逮到一个，随便审问一下，一个咬一个，扯一大串出来的。我在贵阳发粮票，从来不和哪个站街贩子做回头生意，都是一次过。

我喜欢整副宽边平光眼镜戴起，衣服穿得周武郑王的，派头有点像《野火春风斗古城》的杨晓冬。说不多心点，想点水他人都认不全。

我问他咋个发？

他说：简单得很，在服务大楼或紫林庵转转，看哪个角子有点实力就走近他问：兄弟，有几斤全粮脱手，接不接？懂行的根本不看你就答话了：接嘛，一角。这是黑市上的话，一角就是一元，是回答你一块钱一斤。我说：一角五，少一分都不做。他一听就晓得是行家，瞟你一眼问：有几斤？我伸出两根手指闪两下，他就明白是二百斤。只说一个字：接。我的粮票是纸包好的。他的钱是一百一百叠好的。一分钟，过票、交钱、走人。

我问：他有钱无钱你咋个看得出来？

老唐大笑：你这种书呆子当然看不出来。我跟你讲，听他和人说话就清楚了。荷包头有钱的人说话，底气足。用现在的话说，就是气粗，哪个时候都是一样的。这就真让人有点佩服了。

我问：卖一块五你不是亏很多？

老唐说：不亏，大家有赚才是钱，别个站街零卖也有风险，做这种跑跑生意，要懂得大去大来。你把碗都舔干净了，鬼才会沾你的边。也确实是这个道理。

我又问：你从来没出过纰漏？

出过一回，老唐说。那天在紫林庵，刚把价钱谈好，一个老箍子就突然从旁边横过来问我：卖什么票？这个老箍子鬼得很，装得像个干巴老者，一下拦在我面前。我没有慌，只给他说，这个人问我买不买粮票，我说不买。这时，那个票贩已经往后缩了两步。箍子抬脚就去逮他。我闪身转进交易市场的巷子，窜小路一直跑到红边门才歇下来喘气。悬啊，那天我荷包头揣了五百斤粮票，逮到至少判十年。这次以后，我就更加谨慎。63年，生活好转后我就收手了。这种生意是不能做久的，久走夜路要撞鬼——所以吃饱饭要晓得放碗。老唐手一抬，那时候我们找钱凶啊，一把一把地抓。他举手在我眼前晃晃，这颗戒指就是那时候买的。那是颗很大的方形金戒指，黄灿灿的，至少二十五六克。老唐说，那个时候便宜，千把块钱。现在，六千块买不动。

这个老唐，大家一起在山上玩了几年，就只晓得他叫老唐，啥子名字谁都不知道，更不知家居何处。从来做事独往独来，诡异得很。后来，是半个多月不见他上山放鸟，才晓得死了。他告诉我的这些往事，我至今也搞不清楚究竟是真有其事，还是他吹牛。分析他说的细节，倒不像吹牛。他手上那颗金箍子，看成色倒确实有些年头。新做的很少有人会打这么大，十几克就算大的了。还是宁可信其真吧，反正人都死了，也无法再追究。

老唐算五十年前倒爷中的尖子，但比起三十年后倒批文、倒钢材指标、倒水泥指标、倒车皮的那班倒爷，老唐就是小巫见大巫了。至于街边当年倒卖票证的小贩子，就便不值一提了，简直连毛毛菜都算不上。时代在进步，倒爷也在升级。五十年后的倒爷，已经是倒房子、倒地皮了。如果硬想追寻一点当年街边贩卖票证的“小倒”的身影，在延安东路、华侨友谊公司口还看得见，那些当街吆喝兑换外币的男女，他们就承袭了“困难时期”倒卖票证的小贩的衣钵。