越南新娘李碧蓉

朝阳

在中国社会的底层，有一个特殊的边缘群体——越南新娘。她们远嫁中国，有的是自愿嫁人，有的是被拐卖来的。她们渴望过上美好的生活，而事实上又怎样呢？

被骗成为中国媳妇

人们常用“家徒四壁”来形容一户人家的贫穷，可是李碧蓉在广东的家穷得连四壁都没有。好在邻居移居去了深圳，李碧蓉一家人才得以借住在邻居家里。

无论怎么看，46岁的李碧蓉都是楼下村里一名土生土长的普通农妇：头发花白，皱纹满脸，说着一口地道的客家话。其实，村里人都知道她是邝家买来的“越南新娘”。

李碧蓉本是来中国旅游的，不想命运跟她开了个残酷的玩笑，导游偷走了她的钱，还把她卖给广东贫困山区的农民做妻子。想起多年前的遭遇，李碧蓉只是紧咬嘴唇，忍住即将流出的眼泪。

李碧蓉出生在越南老街省一个富足的城镇家庭，父亲是当地火车站的站长，母亲也在火车上工作。她高中毕业后找到一份白领工作，然后结婚生子。几年后，丈夫染上毒瘾，两人离婚，不满9岁的儿子判给了男方。

1999年2月，30岁的李碧蓉与同事结伴来中国旅游。在中越边界，同事聘请了会说中越两国语言的一对中年男女当导游。游完桂林和广州后，同事去了深圳。导游带着李碧蓉来到群山环绕的粤北山区英德市下辖的一个小镇，拿走李碧蓉的钱财和证件后，一去不返。

导游走后的当天晚上，一个陌生的当地农民来到李碧蓉面前，要带她去“见爸爸妈妈”。到了“家”门口，李碧蓉看见的是一间破败的土房。男人告诉她，他花6000元从导游手里买下了她。男人叫邝朝鲜，前妻因不堪公婆的打骂，撇下儿子跑回了湖南老家。

李碧蓉举目无亲，只得认命。一年后，她生下儿子；第三年，女儿出生。李碧蓉成了地道的山区农妇：下田插秧、劈柴做饭，什么粗活都干。

留下还是回去的纠结

一晃15年过去了，李碧蓉还是无法融入这个家。折磨她的，除了繁重的农活和思念亲人的痛苦，还有公婆的冷遇。进门这么多年，公婆从不叫她名字，而是称呼她“你这个东西”——没有一点尊重。

公婆时常打骂她，有时还罚跪不让她吃饭。邝朝鲜从不站出来保护妻子，生怕父母连他也骂。邝家赖以为生的，只有一亩多橘子山地，年成好的时候一年能赚八九千元，年成不好的时候颗粒无收。

或许是乡村里对于外来事物惯有的偏见，前几年一直有村民蔑称李碧蓉为“越南佬”。为了养活两个孩子，农闲时她会约上几个平日相处不错的乡邻，上山斩草护林，赚三四十块零花钱补贴家用。

2007年，为了挣钱供一双儿女读书，李碧蓉借了别人的身份证，跟同村乡邻去东莞打工。在工友的鼓励下，她给父母写了一封求助信。父亲的电话很快就打了过来，催促她赶紧回家。

阔别故乡10年后，李碧蓉踏上了返乡之路。按照越南《国籍法》，1999年离境后未再办理过任何注册手续的李碧蓉，5年前便已经丧失了越南国籍。

由于没有身份证，她只能从广西偷渡回去。哥嫂早就在越南边境等她。见到昔日白嫩漂亮的女儿变得又黑、又老、又瘦，老父亲心疼得哭了。李碧蓉强装笑脸，说自己在中国过得很好。

李碧蓉明白，父母看出她过得不好，只是不知道她到底有多苦。在娘家住了一个月后，李碧蓉恢复了当年穿着得体的风采。不料，邝朝鲜打电话过来，说孩子快开学了，让她回家。电话那头，传来小女儿的哭声：“妈妈，你是不是不要我们了？”李碧蓉心碎了，即刻启程，返回中国。

对于自己的人生，她不再报有任何幻想，只是在日子的间隙里不断提醒儿女要好好学习，将来远离这个带给她痛苦回忆的村庄。

两个孩子的名字叫：凯忠、依萍，是李碧蓉给起的——“忠”和“萍”寓意着一生平平淡淡、处在中游。对于李碧蓉来说，孩子是她和丈夫仅存的联系纽带，却也是她回归故乡的最大“束缚”。

不甘心的扎根

2009年年初，李碧蓉病重的父亲从越南寄来信：“爸爸现在年纪大了，朝朝暮暮都在想你，每分每秒都害怕有一天突然离世，再也见不到你……”李碧蓉最终因舍不得离开孩子而未能成行，没想到，年底父亲真的离世了！她万分懊悔地带着全家赶回越南，参加了丧礼。

虽然父亲已去世，但李碧蓉还是没敢把真相告诉家乡的人——她最要好的几个朋友，有的在越南银行工作，有的在政府工作，还有人来过几次中国，参加北京奥运会和上海世博会的工作。

李碧蓉的命运在拐卖中被改变，她再也回不去人生原本“正常”的轨道。在乡村那个贫困潦倒的家中做饭时，借着灶房幽暗灯火的掩护，平日里被她极力克制的记忆经常蓦然涌出，悲从中来。“我每天问自己为什么，为什么不离开这里，我完全可以回越南生活得很好。”李碧蓉轻轻说道。

奔丧时，哥哥嫂子劝他们全家留在越南。哥嫂在当地都有很好的工作，父亲还给她留了一套房子。邝朝鲜坚决不肯，死活要离开。邝朝鲜性格太老实，没读过书，以前也没有出过门，他害怕在异乡生活。

回中国后，李碧蓉也曾悄悄问一双儿女：“愿不愿意跟妈妈回越南？”女儿愿意，儿子却抱着妈妈说：“我想要妈妈，也想要爸爸。我要是跟你走，把爸爸一个人留在这里，他太可怜了。”

一边是魂牵梦萦的家乡亲人；一边是难以割舍的亲生骨肉，走不了，留下又度日艰难。李碧蓉肝肠寸断。唯一欣慰的是，两个孩子都乖巧懂事，同在镇上读初中，每年都能拿回奖状，放学后还帮她干农活。前几年，她用打工挣的一万元给两个孩子办了户口。

2012年，越南的哥嫂打电话来，让她回家过年。她3年没回去了。李碧蓉嘴上答应着，实际却不想回去——回一次娘家的花费，相当于孩子们几个月的学杂费，而且她没有身份证，在路上一旦被警察盘查也会很麻烦的。她曾经多次去村里和镇上反映过她的户籍问题，对方都说解决不了。

越南驻广州总领事馆的官员此前对媒体表示，仅在广东境内就有两万多名丧失国籍身份的越南新娘，但他们目前没办法给她们太多帮助，只能寄希望于两国政府谈判的结果。

2014年11月15日傍晚，李碧蓉来到20里外的竹头下村，这是她第一次和邻村的其他越南新娘见面。在她们的邀请下，李碧蓉留下来吃晚饭。餐桌上，几个女人一起低声用越南语说了一句：“万事如意！”似乎压在她们身上的一切阴霾，都凝聚到了这句短短的祝福之中。

一同聚会的阮春丽已经52岁了，“嫁”给竹头下村的中国丈夫也有25个年头，她给自己起了一个好听的中国名字：百合。与李碧蓉不同，出生于越南农村的百合，怀着对中国富足生活的向往，于1990年主动向一位媒婆付了大约300元人民币，让对方把自己带到中国，此后再没有和经常打骂她的越南家人联系过。

无论怎样，这些粤北山区的越南新娘们并没有被命运击倒，孩子、家庭、对生活的美好寄盼，让她们以女性惊人的韧性和意志，毅然地选择在这个陌生的国度里，含泪活着。

（摘自《女士》2015年第11期）