没有读完“极度恐惧”

赵勇

2015年上半年，我的书依然读得杂乱无章。本来，我还可以继续杂乱下去，但从6月14日那天开始，一切全乱套了。

那天下午，我读的是《文化冷战与中央情报局》（弗朗西丝·斯托纳·桑德斯著，曹大鹏译，国际文化出版公司2002年版）。这本书早些年已经买到，也听人不时提起过，但我却一直没有找到读它的时间。当我又一次在博士论文答辩时听到一位老师说起这本书时，我觉得该找出来读一读了。那天我又打开这本书。我之前已读到了200多页。我需要从第13章“极度恐惧”读起。

但四点半左右，我得到了我的导师童庆炳先生在金山岭长城出事的消息。此后，这本书就被我扔到一边，再也没找到捡起来的机会。

等终于有心情读书时，已是一个多月以后的事了。那天，我在童老师送我的一排书中挑挑捡捡，准备重读和新读。我把这种阅读看作是纪念和缅怀。首先找出的是那本从未读过的《代价》（群众出版社2005年版）。

这本书其实是《代价》《有一种疼痛叫成长》和《苦日子甜日子》三本书的合集，前两本是小说，后一本是散文随笔。也就是说，2005年之前，童老师出版过三部文学作品，事过多年之后，他又把这三部作品合到一块，重新出版了一次。我知道他出版过《生活之帆》（与其夫人曾恬合著，人民文学出版社1981年版）和《淡紫色的霞光》（上海文艺出版社1988年版）两部小说，《代价》和《有一种疼痛叫成长》分别对应的应该就是这两本小说，但为什么重新出版改了题目呢？

我是在7月下旬赴长春开会的飞机上读完《代价》（《生活之帆》）的。第一感觉是写得不差，尤其是把它放到上世纪80年代初期的历史语境中，这部小说与专事创作的作家写出的小说相比，并不显得怎样逊色。那里面主要塑造了三个人物：梁蓉蓉、穆长生和霍大明。故事里说，50年代中期上大学期间，梁蓉蓉喜欢上了来自福建的小伙子穆长生，但又对他那种“农民式的固执和呆板”不甚满意，加之穆长生虽踏实认真却不解风情，梁蓉蓉燃起的爱情之火渐渐熄灭了。与此同时，多才多艺、擅长辞令的霍大明则向梁蓉蓉发起了进攻，梁蓉蓉也很快坠入爱河。毕业之后梁与霍结婚成家，有了孩子，但霍大明的本性也暴露出来：不思进取，却又拼命巴结领导，想着换一个更好的单位。为了自己的升迁，他甚至劝说梁蓉蓉与他办了假离婚。这期间，一直没有结婚的穆长生则成了梁蓉蓉的守护神，他帮她买煤球，找资料，三天两头去串门，让梁蓉蓉感到很苦恼。当她终于以“复婚”为借口委婉拒绝了老穆的示爱之意后，却得知霍大明已跟一位领导干部的女儿结婚了。

从这部不算很长的中篇小说中，我们能感受到童老师夫妇讲故事的上乘功夫。而那个穆长生，其原型无疑就是童老师本人。不仅是他的长相、性格与童老师很像，甚至一些细节也使用了童老师本人的亲身经历。例如，母亲做的鞋子被他穿破而不得不反复往里面垫报纸的故事，已被他写到散文之中，这个细节同样也出现在这部小说里。而我读这部小说，其实还有更为隐秘的原因——想看看童老师是如何塑造那位反面人物的。记得2013年年底的一次会议之前，童老师忽然给我们讲起了齐大卫的故事。他说，参加齐大卫的追思会，我哭了，你们知道我为什么会哭吗？因为有件事情我觉得对不住他。写《生活之帆》时，我把齐大卫当成一个反面人物的典型，写进了小说，所以这个人物才写得活灵活现。我赶忙问，那齐老师看出来了吗？童老师答，他当然看出来了。我说，看出来后他是什么反应？他跟您说过吗？童老师说，齐大卫就跟我说了一句：你写那些东西干啥？

齐老师与童老师是同学，又是多年的同事。童老师也曾多次提到过齐老师，每次说起都是夸赞之词。但我万没想到，童老师早已把他的老同学写进了自己的小说。鲁迅先生说过：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，……二是杂取种种人，合成一个。”（《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社2005年版）童老师取人而造霍大明，究竟动用是哪种方法呢？如果是第二种方法，童老师不应该那么自责；如果是第一种方法，这既与我心目中的齐老师形象不相吻合，齐老师也并没有因为童老师写他而反目成仇，这又是为什么呢？由于两位老师都已作古，这个谜我恐怕永远也无法解开了。

读完《代价》，接着读《有一种疼痛叫成长》。这部小说的故事情节并不复杂：丛小华（国立京华大学数理系三年级大学生）暑假瞒着父母玩“蒸发”，偷偷去了内蒙古大草原看风景，但要继续前往一座边境城市时却被拘留。当家中的父母丛益洲（北方大学中文系副教授）和郭一兰得知宝贝儿子失踪时，本来已急得焦头烂额，听到被收容的消息更如晴天霹雳。于是小说的前两章既有威严父亲与叛逆儿子冲突的追叙，也有丛小华在草原上救人的壮举，在收容所与警察和各类犯人打交道的描写。由于丛小华结识了犯人刘永生，于是又引出了他回京之后去大西北寻找刘永生家人的故事，而西北之行，也坚定了他的人生方向——违背考研、出国的父母之命，与他的几位同道毕业后献身大西北，为四化做贡献。这样便又引发了一场家庭战争。在这场战争中，小华的女友范小乔始终站在小华一边，而丛益洲和郭一兰则在经历了一场心理交战之后，不得不同意了儿子的选择。

不得不说，这部小说写得还是蛮抓人的。尤其是主人公的一些心理活动，父子冲突、母子冲突的细节，小说描写得很细腻，让人感受到一种彻头彻尾的真实。但在我看来，小说写到第三章时，整体的设计似问题不小，由此生发的故事也就显得假模假式了。从小说中给出的时间推算，丛小华应该毕业于1984年，而一年之后，现实世界中的我本人也大学毕业。那时候，“80年代的新一辈”心里是怎么想的，我觉得我比童老师更有发言权。于是我猜测，童老师之所以如此写，原因固然多多，但其中重要的一点是，他把50年代大学生（他们这代人）毕业时的精神风貌强加到了80年代的大学生头上，这样他便犯了一个不大不小的错误。如果童老师依然健在，也许我会幽老爷子一默：童老师，《有一种疼痛叫成长》我读过了。小说第三章的那个“现实主义”（realism）您怎么把它搞得那么“迷幻”（hallucinatory），您是在学莫言吗？如果童老师听懂了我这个哏，他肯定会哈哈大笑，然后给我讲创作得失，讲这部小说背后的故事。

事实上，这些故事在别的地方他已经讲到了。七月底，《光明日报》的记者罗容海与我联系，说他手头有部《童庆炳口述历史》将在北师大出版，但童老师生前只是修订过前面很少一部分内容。他希望我看看里面出现的一些人名和专业术语有无问题。

这部口述史我读得很细。读着读着，忽然就看到童老师讲起了自己的文学创作。关于《生活之帆》，他说：“我们最早起名为《代价》，但是恰好跟广州

家杂志发表的一篇小说重名，所以后来改为《生活之帆》。”这意味着后来《生活之帆》易名为《代价》，是回到了最初的题目。关于《淡紫色的霞光》，他给我们讲述的则是这样一个故事：那年暑假，童小溪突然失踪了，“因为我这个孩子喜欢冒险、喜欢探险、喜欢旅游，而且常常是独自一人。我们到处找，从北京找到天津，从天津找到北戴河，所有的亲戚家都问过了，没有消息。所以半个月我们在家里寝食不安，非常非常难受，觉得这是家里的一场灾难，而且这个灾难每天都在继续”后来，北大数学系接到内蒙古集宁市收容所的一个电话，说童小溪有“不轨行为，被抓起来了”。

原来这是童老师两口子亲身经历的事情，难怪他写找儿心切、夫妻吵架、父子较劲时写得那么逼真！小说出版后，童老师其实也意识到了问题所在，他说：“这部小说我觉得一半成功一半不太成功。前半部是成功的，后半部我写我的主人公海阔天空，到处游走，然后到了青海湖，若干年后他在那里办奥运会。”

办奥运会？哈哈，童老师还是蛮可爱的嘛。一本正经地说，他在小说后半部分动用的那个“主义”或许应该叫做“革命浪漫主义”，唯其如此，他才能把丛小华写得那么-飘，那么假。但我必须说，除此之外，那里面的许多地方都真实得惊心动魄。我甚至觉得，这部小说可以或为精神分析学的好素材。

从8月开始，我断断续续地进入到《木铎千里童心永在：童庆炳先生追思录》（北京师范大学出版社即将出版）一书的编辑之中。那些怀念文章纷至沓来，我则成了它们的第一读者。我在那篇长长的后记中说，当我向几位作家发出邀请后，王蒙、毕淑敏和刘恪的怀念文章翩然而至，他们对童老师的深情让我感动。我还说，通过亲朋好友的追忆，“童老师的不同面相被徐徐打开，他的音容笑貌和性情人格也因此变得丰满和完整起来，而不再是媒体上那些‘骨感的报道，‘大词的喧嚣。”这些当然都是能够写到后记之中的，而写不进去的感慨还有许多，那是我以后准备为文的素材。

9月底，我与妻子踏上了前往福州的高铁，那是要去连城莒溪参加童老师的骨灰安葬仪式。在长达十个多小时的车程上，我重读的是童老师的《苦日子甜日子——童庆炳美学随笔》（上海人民出版社2000年版）。路上读这本书的目的很简单，我想在见到童老师故乡的山水之前首先温习一下他笔下的山水，让文字先在脑子中留痕，然后再用眼睛去印证。这时候，散文就有了一种特殊的功能，它成了一张导游图，而童老师笔下的描摹则成了一处处景点。但是，当我们终于走到他描写的那条小溪前时，我们已见不到他笔下的风景了。这就是现代化的“代价”。刚出版不久的《旧梦与远山》（北京大学出版社2015年版）中有一篇《故乡的沦陷》，我在那里看到了童老师的痛心疾首。

从连城回京，我进入到《童庆炳文集》（北京师范大学出版社2015年版）的最后修订之中。这套十卷本的文集童老师生前就已交稿，但经过二校后，依然有编辑无法处理的专业问题，于是出版社发动几位老师，老师又分别带着自己的学生，开始打磨那些书稿。我负责第五卷《维纳斯的腰带——创作美学》（上海文艺出版社2001年初版）和第六卷《文学创作问题六章》。记得当年读《维纳斯的腰带》时，我曾对此书前面的序言产生过浓厚兴趣：先是王蒙的《序一》，接着是何镇邦的《序二》，然后是莫言、刘震云、余华、毕淑敏、迟子建、刘恪各写一文组成的《序三》，最后是童老师本人的《自序》。序言的工程如此巨大，用今天的话说，也是醉了。因为刚读过《苦日子甜日子》，便发现那里的《自序》或许隐含着某种答案：童老师以前出书是从不写“自序”的，但一位台湾编辑告诉他，没有序的书是不成体统的，也不符合国际惯例，这样童老师才有了写序的念头。

是不是写序这件事情被台湾责编点醒了，童老师才一咬牙，一跺脚，让《维纳斯的腰带》的序言有了一个豪华阵容？

11月初，我收到了出版社编辑寄过来的两本新书：《文化诗学：理论与实践》（北京大学出版社2015年版）和《旧梦与远山》。前者我还来不及细读，但我知道那是童老师最后思考的结晶。而后者，我已读过一遍。读完之后，恰逢《南方周末》让我提供2015年的书单，我便在《旧梦与远山》之下写出了这样一段文字：“童庆炳老师在2015年6月走了，他的书却生6月之后陆续面世。此书是他的散文集，也是他人生重要节点或日常琐事的珍贵记录：故乡的山水，柴路弯弯，祖母的手，地拉那‘偷书，潮白河放龟，上课的感觉，王蒙印象，钟散文的手杖……。这些文字组合到一起，便构成了一个学者的生命之旅。在人们的套板反应中，搞理论的学者似乎个个都像康德那样按时散步，刻板得一塌糊涂，但童老师却并非如此。他直率，纯真，讲生活情趣，懂情理并重。唯其如此，他才深得散文写作的精髓：朴实，自然，真切，透明，在直抒胸臆中展示性情，在情景交融中澄怀味象。读他的散文，我们能闻到久违的泥土气息，顿时明白了何谓道法自然，何谓反璞归真。什么是学者的人间情怀呢？这就是。”

11月28日那天，我们为童老师的这本书举办了一次活动：“童庆炳先生忆文集《旧梦与远山》首发式暨作品研讨会”。在这个会议上，余华发言中的一处地方给我留下了较深印象。他说，读那个作家班期间，“童老师从来没跟我们说过他创作的事情，我们也一直以为他在搞研究。刚才程老师说了他写了那么多散文、小说的故事，我们以前都不知道。”

这也就是说，童老师当年给这个作家班上课的时候（1990年春季学期），他已经出版过两部小说，但为什么他“从来没跟我们说过他创作的事情”呢？是余华记忆有误，还是童老师课上课下确实没说过？如果是后者，为什么他那时候不说，而最近一些年却反复念叨起创作之事呢？直到童老师去世之后，我才得知他还有长篇小说藏在电脑里，他断断续续地修改着，却觉得还没到拿出来发表的时候。这是不是意味着他的念叨也是在为自己提气鼓劲，好让自己当年的创作与现在的写作实现对接？

记得几年前，我曾委婉劝童老师没必要再写那么多论文了，论文多一篇少一篇并无大碍。真正应该写的是回忆录，像高尔泰先生那样，写“梦里家山”，写“流沙堕简”，写“天地苍茫”，尤其要写80年代后期高尔泰也参加过的那场著名的博士论文答辩。童老师似乎心有所动，又似乎不以为意。而尽管《童庆炳口述历史》多少可以弥补一些缺憾，但我读过之后依然很不满足。因为我知道，在许多关节点上，童老师并没有展开，它的丰富性还远远不够。而当我读到童老师经过几次搬家，丢失了一些很重要的信件，“其中有王元化先生给我写的信”时，我觉得已经没法用遗憾来形容了，简直可以说是痛心。想起童老师去世后，蒋原伦老师曾提醒我：童老师生前曾反复说起过王元化先生的那封信，现在是不是可以找家属商量，拿出来公之于世？我无言以对。

2015年结束了，我也准备暂时从童老师的书中走出，赶快去读一些别的书。但是我想，他以前送我的书，他走后出版的书，肯定是要伴随我终生了。以后闲来无事的时候，读几页他的书，怀想便有了着落。