苏比拉克：再造通天塔

张启彬

据《圣经·旧约》记载：大洪灾难过后，天下人都讲同一种语言，并联合起来修建一座通往天堂的高塔。上帝得知人类的计划后，觉得这是一种冒犯其神圣尊严和绝对地位的行动，便设法阻止，让人类使用不同的语言，使得沟通和交流成为了障碍，致使协作无法顺利进行，因而，人类建造通天塔的这一计划就此失败。

然而，艺术的语言是无国界的，艺术中的通天塔更不需要众人合力而为。真正的艺术大师会以卓越的天性和思维、勤奋的努力和自制，以及近乎固执的追求和超乎想象的投入，凭借一己之力穿透任何阻碍去构建一座“通天塔”。如果说20世纪的先锋派艺术大师毕加索、达利和高迪应属这样的一类人，那么，苏比拉克绝不与之逊色。

在苏比拉克的作品中能看到带有古希腊的人文情怀、文艺复兴的理性意识，以及中世纪宗教情怀和骑士精神，他对艺术的执着可谓是“疯狂并理性”。1927年3月11日出生的他具有非凡的感知力与创造力，这可能也是隶属于水象星座“双鱼”所赋予的天性显现。

1986年6月10日，在瑞士洛桑“奥林匹克”纪念碑雕塑落成的三年后，年届六旬的苏比拉克近乎要告别年龄层面上的甲子，而进入艺术创作上的下一个纪元。他豪迈地接受了巴塞罗那“圣家族大教堂”外立面“耶稣受难记”群组雕塑的创作任务，这似乎是对伟大建筑师高迪逝世六十周年的致敬和纪念，但又像是苏比拉克本人再造“通天塔”的又一次开始。

早在1955年，苏比拉克就以青铜为材料塑造《巴比伦的通天塔》（The Tower of Babel），这件作品以简洁青铜立柱搭建了带有几何抽象意念的巴比伦之塔。这件作品在“构成主义”的应用方式上的表达，可以看出其当时对艺术本体结构与形式语言的关注和解读。而在1976年的作品《通天塔》（Bable）中，则能窥见其对哲学与宗教意义的注入。塔身内部巨大的骨头，似乎预示着在通向天堂的过程中，永远无法逃避人类的终极宿命—对死亡的敬畏与不可逃避性。在塔身宏伟高大的构成和表象之外，不断奋进和突起可能源于宇宙宿命中那股存在与不安的抗争。

正如《孤岛》（The Island）一样，这件完成于2005年的作品，带有极强的主观意识。而在此前后，苏比拉克已将创作的重点从雕塑转向了绘画。这幅丙烯绘画中，迷宫般的一座城池在大海的波浪中被狂风暴雨咆哮着。看似大海无法对固若金汤的这一“岛屿”构成任何威胁，但其本身却充满了迷雾重重的沟回，无法自我救赎和解脱，也无法让外界轻易辨识和认知—每个人可能都是一座孤岛。这也许就是他的艺术哲学。

也许通天塔本来就不应该像《圣经》所说的那样合力而为，也许上帝打散大家的协作也没有什么过错，因为，每个人可能都可以建造一座属于自己的通天塔。至少，我在苏比拉克身上看到了事实。