王易的午后三点

Interview

王易，今日美术馆展览中心主任

东方艺术·大家：午后3点你通常都在做什么？

王易：说真的，你想知道的话，3点准时给我打个电话。

东方艺术·大家：你如何理解时间这个概念？（你理解的时间是个物理概念还是哲学概念？）

王易：时间是人存在世界之中的尺度之一。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

王易：我什么都没有想到XD。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

王易：好多形状都可以。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？为什么？

王易：我觉得在艺术中恰巧是反过来的，永恒的时间变成了瞬间。因为人的艺术，无论创造还是欣赏，其尺度在时间长河里都只是一个瞬间，而我们恰恰是在瞬间中感受到了永恒，更准确地来说，有限的我们在艺术中感受到了无限，这便是艺术之美。

东方艺术·大家：你怎样看待艺术和时间之间的关系？

王易：艺术既然是无限的，其本身是无时间性的。但艺术是由人来创造的，而时间是人的尺度，因而艺术和时间通过人发生关系。

“我慢慢地从一张画踱到下一张，然后走一个回旋，站在展厅中间凝视它们，然后又走近其中一张。当我没有进入这个行业的时候也常这样，所以我又试图让过去的我附身到现在的我身上。”

—展厅里的好时光

“那天下午，我心里苦闷，走出办公室，仍然感觉呼吸不畅。在地铁门口，差一点就跟着阻隔带摔倒在地。我不知道自己出了什么问题。

列车到了呼家楼站，这是我的换乘站，在人流大潮中，我被一种强烈的悲伤情绪抓住，但我乘上了六号线列车，它留在了月台，在列车开动时远去。

当我走出地铁站，我才想起来，刚才在换乘地铁时遇见了妳。

我们许久未见。

过去有几次街头巧遇，我们肩并肩走了一段，聊了几句，就挥手再见了。”

—时间戛然而止之后一年，突然又交错。

午后三点这个题目让我想到阿梅丽诺冬的小说《午后四点》，故事中邻居会在每天午后四点准时上门，虽然邻居是个很好的人，日复一日，午后四点最终变成了一个噩梦。

对于现代社会的人来说，滴滴答答便是时间流逝的声音，但这个时间刻度本身就是一种发明—钟表，以前的人对时间的概念是经验性的，比如阴历中以农事来命名的节气，自从有了钟表，人类的活动便以钟表的指针为轴运转，社会成为一个大机器，已然已经是了—所以今天，我们需要取回的只不过是时间的丰富性，在那个线性的刻度的时间之外—一个比较有趣的例子是古希腊的吟游诗歌，所有历史时序都可以打乱，唯一遵循的只是诗歌之美。

年初的时候，我曾和一个展览艺术家聊到时间，他向我推荐了一本书—《爱因斯坦的时间》，书里面的每个世界都有一种时间的规则—那么反过来，你的世界里，时间的规则是什么样呢？