简枫的午后三点

Interview

简枫，期刊中心总监

东方艺术·大家：午后3点你通常都在做什么？

简枫：这个时间我通常在工作室里工作，整理资料之类的，如果798里有好的展览会选择这个时间下楼去看。我曾经尝试过拍下每一天的午后三点，但后来发现其实都是一个视角，基本上都是从工作台望出去，房间里的风景或者对面的艺术区。有一本我很喜欢的书《在自己的房间里旅行》，我觉得自己的目光就是每天在同样的时间经过同样的心情，思绪也是旅行的内容。但不会在下午阅读，似乎没有在白天阅读的经验。

东方艺术·大家：你如何理解时间这个概念？

简枫：在白天我觉得这是个物理概念，我会惊觉时间忽然到了这个尴尬的节点；在夜晚会觉得所有时间都是一个哲学概念，会想到启蒙时代的康德说：“这个世界唯有两样东西能使我们的心灵感到深深的震颤，一是我们头顶灿烂的星空，二是我们内心崇高的道德法则。”会为物理时间里没有完成的工作内疚，然后用一整个夜晚颠来倒去的胡思乱想。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

简枫：是无色透明的吧？在设计师眼里“无色透明”也是一个一个的灰白的格子，当然这个“梗”只是设计师之间的玩笑。我能回忆起逝去的时间，有一些童年的生活在绿色的田野上；有一些在旅途中，灰色的城市或者某一座小城的红砖墙，这些算时间的颜色吗？但我看不到未来的时间，那里永远是一团模糊，像一个穿不过去的迷雾。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

简枫：因为在有思考能力之前就看到了达利的那幅画，所以时间已经变成了那个流淌融化的形状没机会想象了。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？为什么？

简枫：不知道。这是个奇怪的问题，我们常说“刹那就是永恒”，因为我们通晓了太多油滑的答案。

东方艺术·大家：你怎样看待艺术和时间之间的关系？

简枫：时间经过时留下了很多东西，留下很多我们认为是“艺术”的东西，但时间也带走了很多“艺术”，也许时间本身从未摧毁任何东西，而只是将隐藏在里面的东西带出来，被我们在某一个午后三点偶然发现了。

帕斯卡·梅西耶在《里斯本夜车》里说：“我们总是无法看清自己的生活，看不清前方，又不了解过去，日子过得好，全凭侥幸。”午后三点就是每一天里这个看不清前方又不知晓过去的这一个在时间里经过的站台。

图上这个照片是我今年夏天在威尼斯走过码头回到住处时偶然拍到的。是一个普通的午后三点，在lido岛的一个街心花园旁边，一个上了年纪的老先生安静地读着当天的报纸，街边的店铺玻璃像一面镜子投射着过客匆匆的身影。时间在老先生身边停下来，只不过报纸翻过一面的间隙又被旅人匆忙的带走了。

我很想停下来，坐在椅子的另一头，看时间怎么从这个微风吹拂的下午从小岛上经过，但我只是在幻想的过程中一次次的走过去，走过每一天的午后三点。经过这条美丽的街道，拍到这张照片，也是侥幸。