王宗亮的午后三点

Interview

王宗亮，编辑

东方艺术·大家：午后3点你通常都在做什么？

王宗亮：通常都在进行上午因午饭和休息所中断的杂志社工作。

东方艺术· 大家：你如何理解时间这个概念？

王宗亮：说得哲学一点：时间使人走向死亡，时间也让人感觉活着；时间会带来许多，也会拿走许多。中国有“天上一日，地上一年”的古老传说，《圣经》也说“主看千年如一日，一日如千年”。

抛开这些比较宏观的概念，时间对我个人来说直观讲有点像《白雪公主》里的“魔镜”，我就是那个反派，每当我想问问它我还有多少时间时，它总会告诉我，你有的是时间，只是还有XXX事没做；然后我就得赶去把那件事解决了。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

王宗亮：黑色。因为它给人感觉一目了然，但同时又不能看透。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

王宗亮：圆形。因为它没有棱角，处处是角；理由同上吧。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？为什么？

王宗亮：好的艺术作品可能都有让人感觉时间在一瞬间凝固了的能力，或者说那件艺术作品在一瞬间形成了一个不受现实时空左右的场，人会沉浸其中忘乎所以。只是有的强烈、有的不明显；有的很快让人进入状态，有的需要思索一下找到角度。

但我个人看法是，每个人对“永恒”的概念理解不一样，永恒并不是凝固或着随着人的生命流逝掉。对于“永恒”我更倾向《圣经》中所提到的“永生”—也就是以人为参照的基础上，既流动却不会殆尽的时间，然而活人目前还无法见证这一点。所以我认为艺术还不足以使宏观上的时间变成永恒。

东方艺术·大家：你怎样看待艺术和时间之间的关系？

王宗亮：举个最直观的例子，艺术作品需要时间沉淀和流传，当然，现在很多艺术家会专门把时间概念做进艺术乃至是作品的全部，并强调自己所理解的时间哲学。其实人类自古以来都在想方设法通过各种途径进入永恒—试图左右时间、控制时间。艺术也不例外，是其中的一种“方法”。

其实过时本身就已经是一个很过时的词。不追逐时髦本身就是时尚先锋的座右铭。就像这照片中所摄之景物。这张照片是我在杂志工作第一年，一天下午下班早路过百子湾路顺手拍的。灯笼—代表了民俗民艺，是中国传统文化的标签之一，当然历史是不会过时的，但某种符号的热炒肯定有时效性。就像《红高粱》《大红灯笼高高挂》的那个令人惊艳的“民俗文化”概念已然被社会早熟般的消费掉。然而，眼前的这处被饭店用来装裱自身文化外衣的景象，或许是搔首弄姿等待客观临幸，或许是不解风情的文化媚俗自持—最可能的是，它的作用，因为灯笼所代表的符号的“过时”，已经仅仅退化成了装饰和夜晚照明的用途。

所以，就照片本身的所拍摄的主题、所涉图示来说，在时间走到今天为止，它断然是没有过去那般浓烈的话题性可言，我亦不具备摄影技能，又无法保证作品的“好看”；想必你也读出来了，我在拍摄它时说是顺手一拍，但确实有纠结许多，它确实是真实出现在那一刻、那一地我的真实生命、生活中的一景，无论它怎样“过时”，我都不能完全回避它，而我这样退一步的解释，到头来也是说此言彼，失此失彼。

就在这百感交集的一刻，我深深的感觉无论是传统的、历史的，还是流行的，当下的，都在恒定的时间深处被戏耍了。