牛金(短篇小说）

陈昌恒

1

牛金回到断崖村二队的那一天，天空很不友好地给他扮了个臭脸。

面包车来到山口，他示意司机停车。走下车，山风轻柔地将一股泥土的芳香吹进他的鼻孔。他到路边嗤嗤地撒了一泡尿。在家乡的泥土上撒尿就是惬意，连双脚也像地里的玉米秧苗一样，有了生根的感觉……

他把鸭舌帽往头上一扣，拉着拉杆箱顺着山脚的屯级公路进村，拉杆箱的轮子骨碌碌地响，路旁草丛里觅食的鸡们停止了划拉，警觉地歪着脑袋揣摩着这位陌生的来客。

村子空落落的。来到自家侧门，牛金看到有一股黄泥从石门坎上一直蹿到门楣的顶端，他拍掉了黄泥，一条伤痕累累的沟槽里爬动的白蚁，像一股扭动的白绳子。才四年没来过，你就这么衰。牛金喃喃地对屋子说，把手伸过门柱的窟窿，抽开门闩，推门进屋。一只老鼠飞快地从他的脚下窜过，站到四脚伶仃、摇摇欲坠的碗柜上，盯着来人高高抬起两只前脚，揶揄似地摩挲着，抖动了一下唇瓣，哧溜钻进了石缝。牛金骂了一句：没智慧的家伙！进得屋来，他把拉杆箱放在神台前的八仙桌边，动手清除屋里的蜘蛛网和灰尘，拔掉屋旁的杂草。当局长后，这间沧桑破败的木瓦老屋每年只喧闹一次，那是清明节。以前乡村领导屡次说给个危改指标，把旧屋推倒重建，牛金总是说，毛主席他老人家韶山冲的故居都没有改建楼房，我牛金算老几？

牛金把垃圾码起点燃，回屋打开拉杆箱，整出衣物、证件和一摞十多本荣誉证书，把几瓶“瑶谷液”酒和一袋8斤重的熟牛腩和两只阿歪烧鸭摆在神台前的八仙桌上，跪地斟酒叩头。列祖列宗一定注意到，匍匐在地的这个曾经光宗耀祖的后裔，已不是从前的西装革履，而是一套国土干部的旧制服。

忙了一阵子，一股困意向牛金袭来，他躺在断了两条横臂的睡椅上，默默望着升空的浓烟……

2

三天前，牛金从宜城监狱提前一年释放。

当上县国土局局长的那一天，就是牛金末日的开始。果然不久，妻子蒙苗就怀疑牛金养有情妇，与他离婚，跟县畜牧水产局的一位丧偶的渔业专家重组家庭了。牛金大学毕业后嫁到哈尔滨的独生女也站到母亲一边，牛金打电话跟女儿解释，女儿没等爸爸说上两句就掐断了，后来女儿连电话也不接。

我发誓，我没有情妇，也没睡过女人，苏梦是我扶助的医科大学的孤儿贫困大学生！牛金逢人便喊冤……

那个周末晚上，也就是牛金兼任农民进城创业园管委会主任的第十天，一个建筑工头叩开了牛金的门，拜菩萨般地求牛金介绍他承建一栋楼房。工头走后丢下一盒茶叶，里面装有两沓一百元面额的钱。牛金在那个夜晚一支接一支地抽完一包烟，最终他被钱打败了。第二天下午，他把一万块钱打到苏梦的账号。那一次以后，那些不明不白的钱就或白天或黑夜偷偷流进牛金的腰包。在收满十七万元的时候，他“中枪”了，被判了五年。女儿知道消息后换了电话号码。

……

牛金从宜城监狱回到县城的那天晚上。他有一种回家的温暖，又有一种无处归栖的凄凉。因为他又回到了工作几十年的县城；而他离婚时很男人气概地把房子给了妻子，妻子是农民，没有什么收入。他住到城郊阳安村堂弟闲置的房子里。堂弟十年前搬迁到阳安，起了一层钢混结构的房子，没有装修，堂弟一家人这些年都在深圳打工，房子闲置着。

他在百才车站叫了一辆三马车落魄地来到阳安，门锁没有换。进屋搞完床铺的卫生后，他马马虎虎吃了一碗快餐面，脸都没洗就上床睡觉。梦里有人敲着窗户，他蹑手蹑脚来到窗前，窗下缩着一团黑影。黑影好像也看到了他，站起来又笃笃敲了两下，悄悄送进通过技术处理了的声音：“我是老杨。”

再变调我也知道你是老杨！牛金心里嘟哝了一句。老杨是农民进城创业园管委会主任杨相。牛金在位时他是副主任，牛金落马后他接了牛金的班。牛金把门打开了一条缝，老杨挤了进来，他腋下夹着一个有棱有角的塑料袋，分明里面装有一条烟。老杨坐定，把东西放到茶几上，让塑料袋一头的“中华”字样露出来。

老杨心疼地盯着牛金，说牛哥这几年你受苦了。我刚知道你回来了，是老陆在蓝水湾散步时看见你坐三马车回来，打电话告诉我的……老杨说到“老陆”，声音很小。

老杨要离去时，牛金说，杨主任拿走你的东西吧，你这不是想让老哥“二进宫”吗？弟你放心，哥我这只小蚂蚱，不会再回锅了。再说时间这么久了，我什么都记不清了，我也不认识你是什么人。

老杨如释重负，小车绝尘而去。

老杨走后，牛金打开后窗户，把老杨送来的烟丢进了鱼塘。

第二天早上，牛金起床后在窗下捡到了一张伪笔迹的字条：

牛金，你小心点！你小子回来就回来了，你最好装聋作哑，如果多嘴，就割断你的舌头，丢你到红河喂鱼！！

当然没有落款，但牛金敢肯定这不是老杨的“作品”，他掐指数了十多个人，好像个个都对得上号，又好像个个都没沾边，再看看那两个夸张的感叹号，越看越像两枚炸弹，一股寒意从他的脚底直蹿头顶……

3

几天前牛伟逢人就放话，牛金这个劳改释放犯一定落叶归根，哪天他回来，谁理会他，谁就见“辣椒”！今年全村危房、困难户、低保指标少得可怜，谁能摊得上就看表现了。

中午人们在地里看见牛金屋旁升腾的火烟，知道牛金回来了，但牵牛的挑担的路过牛金屋前的人，无人敢朝牛金看一眼，牛金“哥嫂婶叔伯”的招呼，回应的只是“嗯啊”。坐在石梯上的牛金被冷落得像一只临时避雨的山羊。

牛金估计父老乡亲们服侍完禽畜后，就打着手电筒，挨家挨户登门，几十次重复一句话，把口水说干了：我回来和大家一起住了，没有什么好饭菜，今晚请大家到我家吃餐便饭。

牛金来到牛伟屋前，大门紧闭。邻居的八叔告诉牛金说，牛伟下队收新农合款了。

牛金回到家把蒙满灰尘的餐具洗干净后，就信心满满地弄了饭菜，摆了三大桌，但左等右等，牛腩和烧鸭热了三回，连个鬼影都等不到。

村里全部黑灯瞎火了，山村像一口黑洞。离牛金家不远的山脚下的一片竹林里，牛伟像一只夜猫子一样蹲着，他要看看今晚有哪一个到牛金的家里吃饭。

牛金怏怏喝了两杯酒就上床睡觉。当领导后，已经好多年没在老家睡过觉，麻黑的屋里不时传来窸窸窣窣的声响，他辗转反侧，难以入眠。第二天，牛金迎来的第一位客人是表哥。他以为表哥是看自己来的，哪知表哥一张嘴就提借钱。表哥说他的木瓦房变成危房了，危改资金一万八千块——表哥压低嗓子，他只给一万五千块。我没钱买钢筋水泥浇铸板面，表弟你借给我两万块钱吧。牛金问“他”是谁？牛伟呗！表哥把手捂成喇叭，话轻轻送进牛金的耳朵。钱不是打到农户账号吗？他怎么克扣？牛金又威严地问。他暗里要你先给他三千块，才给你指标。表哥的话仍然不敢提高半度：表弟，你在外面当官，不知村里的浑水。这样污蔑村干部的刁民牛金见多了，他说表哥我哪有钱呀。表弟你是怕我白拿吗？你没钱鬼相信！牛金哭笑不得，灌了表哥几杯酒，装了两瓶“瑶谷液”和一包烧鸭，把表哥打发走。表哥醉倒在半山腰的草丛里，一直把牛金骂到太阳落山。

4

第二天，牛金到山脚下散步。阳光柔和，山村四周茂密的山林里，传来阵阵虫鸣鸟唱。断断续续的鸡啼声，更增添了山村的宁静。从稀稀落落的屋顶上升起的炊烟，在山村的上空孤单地徘徊。这些年，壮年人带着年轻人，年轻人带着孩子，一个踩着一个的脚跟离开了山村，二百多号人的山村，进城买房的、创业的，搬迁的，打工的，在城里追求美好生活。壮年人在城里慢慢变老，留在城里照顾孙子，小孩在城里很快长大，在城里娶妻生子，跟父母留在城里打工。有几个实在无法把孩子带走的，让孩子留在村里给年老的父母或者爷爷奶奶带。那天晚上牛金走家入户请乡亲们来吃饭，一家一户见人头就数，现在留守断崖二队的童叟不足三十人。村里的八位老人，年龄都在七十五岁以上，有七位只能当孙子的保姆和在屋旁的菜园里种些菜。能侍弄庄稼的，只有八叔、牛伟夫妇和牛四以及牛二奶的女儿等不到十人。山村四周的土地全部丢荒了，野草蔓延到山脚，连牛金屋前的那口水塘也长满了野草。

牛金来到离村里不远的密林里的老龙眼树下。这棵龙眼树是八叔小时候种的，几十年来，这棵龙眼树的果子给村里一代又一代的人留下甜美的记忆，可惜村里的青壮年都不在家，龙眼树结出的果子无人能爬到树上去摘收，龙眼树变成了果子狸的天堂。树上挂着零零星星的几串果子，孤单而萧条，随时可以看见空挂着的果壳，地面上满眼都是烂果和乌黑的籽粒上爬满蚂蚁和苍蝇，那一定是果子狸留下的牙慧。龙眼还没有完全成熟，果子狸就已经光顾了，今年应该是这一带的果子狸最滋润最幸福的时光。

不知不觉，牛金来到牛二奶的责任地边。牛二奶的玉米苗还没有锄草。牛二爷去世了，牛二奶的责任地都由她的女儿和乡亲料理。牛二奶的独生女儿——牛金的堂姑，嫁在本队，七十好几了。牛二奶九十八岁了，但耳聪目明，她一个月前中风，变成了半个植物人，由女儿和村里人轮流照料。小时候牛二奶经常把牛金背在背上干农活，牛金读书时，牛二奶不少给牛金煨红薯、爆米花和零花钱。牛金当干部后，每次回来都给牛二奶买吃的，还不时塞给她一张“大团结”。

牛金来到牛二奶家，刚跨进门就被她认出。她招手示意牛金搬一只凳子坐到床边。牛二奶摸着牛金的头，含混不清地说，孙子，瘦多了，头发白多了呀。你是妖魔附身吧？该是狗在我们牛家的坟头拉屎了吧！……唉！回来就好，神仙也有个一差二错的时候。从今天起好好为农民工作，多做点好事积点阴功。现在变成好人了，回去打听打听哪里有寡妇，找一个过日子！

二奶，老啦，不提那个事了啦。我回来住了，不当干部了。

当农民也好，吃肉养猪，吃饭种地！

奶啊，当农民？我没有地呀。

傻，要什么地！我缸里的米够你和奶吃两年，腊肉竹篓里有，猪油坛里有，吃完了乡亲们有米有菜！牛二奶的话虽然含糊不清，但牛金都能一字一句听得懂。

和牛二奶掐断了唠嗑，牛金在牛二奶家提着一桶尿素和月刮，到二奶的玉米地里帮她施肥锄草。锄着松蓬蓬的泥土，摸着“乖乖”的玉米苗，再想到几个月后玉米苗就长出“帅帅”的米苞，牛金对脚下的土地油然产生敬畏和向往。

5

牛金把一包玉溪烟揣进口袋，惴惴不安向牛伟家走去。

回家半个月了，牛金没有机会跟牛伟坐在一起聊过天，牛伟每天早出晚归，来去匆匆。有时候看见牛伟从村里或者从自己的屋旁走过，他喊牛伟到家里坐坐，牛伟总是摇头摆手。看到儿时的伙伴全心全意为人民服务，牛金愧悔交加。

来到牛伟屋前，穿着衣背印有“德林饲料”衬衫的牛伟正提半桶德林猪饲料一拐一瘸走下楼梯来喂阿白，阿白是牛伟养的长白良种公猪的昵称。

牛伟热情地把牛金招呼到屋里，拍拍牛金的肩膀说，牛哥，对不起，最近太忙了。虽然你比我小，我什么时候都把你当哥叫。有我这个村主任在，你一百个放心，二队就是你的家，不必顾三虑四，就当是提前退休吧！……那天晚上我没空吃你的饭，你的情我领了，改天我们兄弟再碰杯！

牛金坐下后给牛伟敬烟，帮他点火后，把一整包玉溪烟塞到他的衣兜里。

牛哥有什么指示？说吧！只要兄弟能办到的一定不眨眼地办！牛伟说，对了，那天乡亲们都到你家吃饭了吧？

一个都没去。牛金说，他们忙，我理解。

哎呀，乡亲们也太见外了，都是一家人嘛！也好，你刚回来，火灶都还没冒烟，哪个忍心吃你的。牛伟说 。

牛金很快向牛伟摊明来意，一是轮流照顾二奶，也安排他一个。二是给他分一份土地。关于照顾二奶的事，牛伟说这就不用麻烦你牛哥了！对于牛金要求分一份土地的事，牛伟感到很惊讶：牛哥，你想种地？想当陶渊明？玩笑开大了吧？

不是开玩笑，我真的想当农民种玉米种菜，吃绿色食品。我这下半辈子铁定跟土地在一起，跟你们在一起了。

哥你是国土局长，要地还不容易吗？我是怕断崖村小水塘养不起你这条龙啊。

你不要笑话我了，我真的想种地。牛金重复着他的话。

行，有骨气像农民。我是管全村的，你先找你们的队长牛四，回头我给你办，我以为是什么天大的事！

……

从牛伟家出来，已经很晚了，牛金恨不得走进牛四家一口气把要一份土地的事说了。但看到牛四已经黑灯睡觉，牛金只好回自己的家。

牛四比牛金大四岁，比牛伟大三岁，他和牛伟是牛金小时候放牧和砍柴的伙伴。牛四是断崖村二队的队长，他四十岁到砖厂打了八年工，吸够了灰尘和煤气，加上烟抽得狠毒，现在人瘦背驼，一步一咳嗽。人不满六十岁，已比七十岁的人苍老得多。牛金回来至今，牛四不是上山就是下地，没有时间跟牛金真正说过一回话。每次路上相遇或路过牛金屋旁，牛金给他敬烟帮他点火，他的目光总是躲闪着牛金。牛金想，自己身有“异味”，也难怪。

第二天一大早，牛金就来到牛四家，牛金说四哥我老猫跌饭架，你划一份土地给我。牛四说人活土养，人死土埋，你现在没有工资领了，应该。但还要听村委会的意见。牛四说着朝牛伟的家努了努嘴。

牛金告诉牛四说牛伟已经点头。牛四说那你去告诉牛伟说我没意见，他说寅时分地给你，我不敢推到卯时。

牛伟每天都很忙，“蹲守”了三天，牛金终于在村口“逮住”了他，牛伟说牛哥有什么事快点说吧，我要下队落实水柜指标。牛金急急地说，四哥说我要土地他没意见，只要你说了算。

牛伟沉吟了一下，叹了一口气说，你出来快了一点，现在乡亲们种的春玉米差不多齐膝盖高了，你去问问他们，哪个愿意划地给你？

这不难呀，我补偿他们的种子和劳力不行吗？这是你舌头一饶的小事。

不行，土地的事还小事？我说了也没用，当村干部难啊——我的话村民当放屁……牛伟话还没有说完就离去了。

6

果然，牛金走遍了村里十几户人家，只有牛二娘敢把山腰上的二分已经种了两年草的荒地给牛金种菜。

夏天的太阳真野。热浪漫过帽檐烤着牛金的脸，热辣辣的。汗水把他脸上被青草锯叶划破的伤痕浸得痒痛难受。牛金坐在阴凉处歇息，四周蝉鸣一片。小小的山村被大山挤压着，一块块的土地上顽强地站着一蔸蔸玉米，米苞已经长须，飘着醉人的芳香。

牛金用一个上午才砍完二分地上的草，农民出身的牛金不知道什么时候生疏了农活，农民除草秆用刀平割，留下的草茎秃钝，牛金斜砍，留下的草茎锋利无比。砍后的草秆留下的利茎戳伤了他的手指和腿脚。更要命的是，牛金把第一垄草刚砍一半，捅到了一团细腰蜂窝，蜂儿像飞散的刨花一样包围他、蜇他，他连滚带爬到地角落一蹲，一截锋利的草茎戳伤了他的大腿。

牛金的伤感染了，不能上山捡柴，正愁没柴火煮饭。这天早上，他起床后，突然看见石梯边靠着一捆干柴。一定是她扛来的！牛金来到柴火边看了看绑藤，绑藤扭的结是往左的。

蒙月妹是左撇子，小时候他和牛金青梅竹马。牛金在乡中学读高中时，已经辍学在家的月妹挖山货去卖，她上街总是给牛金带红薯呀米棒呀烙饼呀，还偷偷把钱塞给牛金。牛伟也爱月妹，现在牛伟每想起月妹爱牛金就抓狂：你牛金是克星，在学校，你总比我先进那么一小步。从小到大我都吃你的“剩饭”。我当代课教师被你挤掉了，你考试分数只比我多2分。参加招干考试，你又比我多1.5分，当上乡土管助理，就连蒙月妹也是你丢了才嫁给我。老子残一条腿是你招的，没有你我就是干部，干部哪用砍柴？不砍柴，腿是不会伤的……

夜朦胧，萤火迷离。牛金来到龙眼树下。

小时候，牛金和蒙月妹放羊的时候天天坐在这里，每年龙眼成熟时节，先是月妹踩着牛金的肩膀爬到龙眼树上，紧跟着牛金也爬上来，他们在龙眼树上开心地吃着龙眼。长大后，夜晚，他和蒙月妹来到这里望月亮数星星看流萤，像热恋的燕子一样呢喃。

牛金考上乡土管所干部的那天晚上，二伯父来到牛金家，在火灶边，二伯父默默抽着旱烟叹气重重，牛金懂得二伯父憋着什么，这件事二伯父私下里多次跟牛金说了，牛金就是不答应。

最后二伯父开口求牛金的父亲劝牛金把月妹让给牛伟。他说牛伟残了一条腿，以后到哪里要妹仔，我牛大要断子绝孙了。牛金当干部，不怕找不到妹仔……

伯父走后，牛金默默走出家门，那一夜，他睡在龙眼树下。

那天，牛金到乡里上班，他挑着行李来到龙眼树下，蒙月妹从路边闪了出来，拉着牛金的手说牛哥你为什么不要我呀？牛金说月妹我当干部了我要娶个干部的。月妹松开牛金的手，把嘴唇咬出一道牙痕。牛金刚拐过一道山梁，就丢下担子，扑在路边草丛里哭了起来。

7

牛金的伤很快好了，今天他到地里挖草根。草根挨挨挤挤，像一颗颗顽固的钢钉铆在地里。他用十字镐一蔸一蔸把草根挖起来，太阳落山，才把草根挖完。他回家把一碗面条当晚饭匆匆吃完后来到牛四家，一进门就说四哥明天借你的牛把地犁了种菜。

牛四咳嗽了两声说可以，你现在就冒夜去犁。不让牛伟看见，以前我听你，现在我听他。我本来不想说给你听，我以为你能看得出来。

牛伟怎么是那种人？你就这么怕他？

牛四又咳嗽了两声说，你不听他就别想要低保。人家的公猪配种每次三十元，他的阿白配种每次五十元，哪个不用他的阿白，你就完蛋。

牛金接过牛四递来的牛绳，刚要去套牛，却被牛四叫住，牛四连连咳嗽，说我们脑瘫不是？你那块地是石砂地，犁地时沙啦啦的响，牛伟耳聋吗？即使牛伟听不见，明天早上他看见二分地都翻了新泥，他放过我吗？

妈的——无法无天！会飞的蜻蜓当飞机！明天我找韦德芳乡长告他去！牛金把牛绳啪地丢到地上。

弟别发烧，你现在斤两不足。牛伟都能把你吊到二梁上，乡长他买你的账吗？别怪我嘴臭，屎壳郎告臭虫哪个信你？牛四强忍着咳嗽，一口气把话说完。

牛金回家路过牛二奶家的屋旁，他想进屋去把一肚子的苦水向二奶吐吐。她老人家这几天病情加重了，已经不能说话。牛金正要跨进门槛，牛二奶的女儿“砰”地把门关了。

一定是牛二奶听到屋外有响动，她用眼神问女儿了。屋里传来牛二奶女儿的话音：妈，屋外没有人，是牛四的狗路过这里到山边去拉屎。妈，你是说牛金可怜，不要骂他？不对啊妈，牛金可怜吗？他收十七万黑钱。妈你知道十七万是多少吗？一张十元的够你年轻的时候挑一担啊，你活三百岁也挣不到。妈你别哭。妈，你说可恨不可恨，我们牛家十八辈出了个干部，十里八弄的人见到我们牛家的人都想抱一抱。他当官，我们不奢望图他的钱、求他办事，借他的光我们走路脚步也轻，说话声音也洪亮。现在牛金“墨”了，我们牛家的人跟别人打招呼，他们还爱理不理呢……

牛金眼冒金星，跌跌撞撞回到家里。

8

夏收。村民的晒坪上晒满金灿灿的玉米。

今天，牛伟到县林业局参加核桃种植培训。月上梢头，开始是蒙月妹用十斤装猪饲料袋提了满满的一袋玉米来到牛金的家，接着是四嫂、五婶、堂姑（牛二奶的女儿）……一个个用塑料桶的、脸盆的，装着玉米拿到牛金家。她们七嘴八舌对牛金说，你还要什么地？玉米我们偷偷给你拿。还有村里头到处都是青菜，你爱吃哪一家的天黑了就到哪一家的菜园去摘。大家围坐在牛金的堂屋里你一言我一语地聊，几条狗也横七竖八在主人旁边躺着，很是温馨。

来人一个个离去后，屋里又出奇的静，牛金感到周身氤氲着一股暖意。满满的一塑料缸玉米就在眼前，他捧起一把玉米闻了闻，眼角湿润了……

这一夜，牛金辗转反侧难以入眠，他想拥有一份土地的愿望更加强烈了。

牛伟培训刚从县城回来，牛金立马去找他，说牛主任，现在乡亲父老都收完玉米了，可以分一份土地给我了吧！牛伟说，可以！一步一步来，目前你的户口不在断崖村。现在大部分的村民都出去打工，闲置的土地很多，你随便划一份给我，乡亲父老不会有意见的。牛金求道。

那是违法的。牛伟说，哥你急什么呀？没饭吃上我家吃去！

……

牛四的孙子牛毛放学路过牛金屋旁，牛金从他的生字本上撕下三张纸，要写户口迁移申请书。他怕一稿不成，多拿了两张。

第二天天刚亮，牛金戴一顶鸭舌帽，一副地下党去接头的模样，到乡派出所办理户口迁移手续。

刚跨进派出所办证大厅，他的步态还是瞒不过警官韦国领犀利的眼睛。韦警官叫声“牛哥”，牛金嘘了一声，把一包五十元的蓝真龙烟和有牛伟签“情况属实”、牛四签“同意”的申请书丢到韦国领的办公桌上。

韦国领心无旁骛，聚精会神地操作电脑，不足五分钟，一本猪肝色的新户口本递到牛金手中。牛金又像地下党拿到秘密文件一样，压了压帽舌，到文具店买了一本稿纸，就匆匆赶回断崖村。

晚上，牛金把户口本交给牛伟，牛伟说，你看，户口不是解决了吗？接着他叫牛金给村委会写一份申请书。

回到家，牛金点了一支蜡烛，戴上老花镜，在稿纸上写道——

尊敬的断崖村民委员会：

本人牛金，祖籍断崖村二队，当过领导干部，因为政治学习不够，防腐意识淡薄，违反国法，现在刑满释放。我已经把户口转回原籍，请求分给我一份土地。妥否？

特此申请，敬请审批。

牛金想了想，觉得“防腐”和“妥否”牛伟看不懂，把它们涂了，才工工整整地署上“申请人牛金”和年月日。

牛金的申请书提交已经一个多月了，连个气泡都没有。牛金急了，他拿着户口本去找牛四问个究竟，牛四说申请书牛伟拿，应该没问题了。牛二奶也示意了，队里不用划了，她把她的那一份土地给你耕种。

牛金不想租种土地，他要的是一份属于自己的土地，他来到牛伟家，牛伟说牛哥不急嘛，要照章办事，这是你历来的教导。那时我政策水平低，想打擦边球在村部边起一座房子搞经销，我求你要地你也没有批。不过你要地的问题，只要手续完善了，是可以办的，你要有耐心啊！你拿户口本给我看看。牛伟拿着牛金的户口本端详了一下，打了一个响指，指着“职业”栏“非农”两个字问牛金，你当过土管局局长，有没有规定非农业人口可以享受土地？

怎么还是非农？牛金伸长脖子一看，急了：我不是转户口了吗？

你户口是转了，但本性（性质）没改。牛伟摇了摇头说。

牛金一下子蔫了。第二天是街日子，他早早就来到派出所门前，警官韦国领刚开门，他就把韦国领拉到一边，当他被告知没有政策规定非农业人口可以转为农业人口时，他感到全身的血液都被抽空了。

牛金走到乡府大门前，看见表哥带着满脸怒气的几个村民从乡府里走出来。牛金早就听说，表哥是远近闻名的刁民，三天两头带着村民胡闹。表哥他们很快看见了牛金，把牛金围住，七手八脚把他拉到粉摊，买了七碗粉和五斤酒，大家吃了起来。表哥说，这几个兄弟有冤，他们搞的家庭水柜，牛伟和乡干部只给他们一半的钱，多次到乡府来问都没有结果。表弟你当过干部，识字懂法，请你帮我们撑腰。牛金问明情况后，戴上老花镜，在一张纸上记了起来。

晚上，牛金来到牛伟家，这回他多了几分底气。他说，牛伟，我的户口是没有办法转为农业户口了，你别那么绝情，村子里到处都是丢荒的土地，划一份土地给我吧。牛伟说，这不是征地，来硬不得，我没有办法，你去问问村里的人，哪个愿意给你你就要。牛金发火了，指着牛伟的脑袋说，你分明是跟我作梗，你在村里作恶还少吗——我告你！牛伟说，告吧，现在断崖村能告我的人的爹还没有找到他的妈呢！

深秋。山村。月亮挂在深邃的高空。

牛金来到牛四家，流着眼泪对牛四说，四哥，真的没招了。

牛四还是止不住他的咳嗽，说不是没招，就是不敢划地给你。你糊涂了不是，牛伟最怕的是断崖村有个心明眼亮的人，你当过干部，知法识字，牛伟巴不得你早点离开断崖村……

几天后，牛金带着表哥和几个村民来到乡里找韦德芳乡长，理论水柜欠款的事，也顺便提出自己想分一份土地的请求。乡长说，感谢老牛关心三农问题和对我们的工作提出建议。但是我们不放过一个坏人，也不冤枉一个好人。不按时按量兑现农民家庭水柜的补助资金？有这事吗？等我们调查清楚了，如果真像你们所反映的，我们一定严惩不贷，绝不姑息……牛局长，种什么地呀？你回来了，如果觉得日子难打发，可以参加农村老年文艺队，或者找个门卫的工作干干。生活如果有困难嘛，就给民政反映……

9

五天前，牛金以三千八百元钱从岜独街买来了一头棕色的小公牛，想以后可以帮乡亲们犁地和免费给村民的母牛配种，等自己争取到一份土地的那一天，再加上一头牛，自己算是正宗的农民了。

牛金刚把牛牵进牛栏关好栏门来到屋里，一阵狗吠过后，牛伟推门而入，他手里还提着一壶红薯酒。

牛伟把一壶酒放到桌子上，递给牛金一支烟，接着又潇洒地为他点火：听说牛哥今天买了一头牛？

牛主任嗅觉蛮灵啊。牛金点了点头。

牛哥呀，主任是群众叫的不是你牛哥叫的，叫我伟哥吧。牛哥，我想看看你的牛。

牛金拉了牛栏节能灯开关，和牛伟走进牛栏。牛正在吃草。牛伟勾住牛缰绳，把牛带到灯下，掰开嘴往里看。他捏捏牛项扇叶，从牛头起用拃子往牛屁股量，一共九拃。接着他提起牛尾抖了两抖，所有的动作一气呵成，最后他倒退一步，在牛的身侧蹲下来，上下打量着牛，表情严肃。他骨子里的那份喜是瞒不过牛金的，论牛经牛伟比牛金雏多了。

一头好牛。牛伟最后归纳说。

回屋，牛伟像个主人，把牛金饭桌上的豆角择了起来，透出今晚要在这里吃饭的信号。

牛哥，这段忙于落实核桃种植任务，今晚我们哥俩喝两杯。兄弟想在没喝酒前跟你说些事，等下喝醉了，话可能乱码。牛哥，我确实恨过你羡慕过你嫉妒过你，甚至想要过你的命。如果没有你，今天的你就是我我就是你。不不乱了，我不会腐败的。应该说当局长就是我当村民委主任就是你。

牛金说我真希望那样，但一切都晚了，当村主任也不错啊。你年年都被评为“优秀基层干部”。

这话可是你牛哥说的哦……牛哥我求你一件事。我想把我的公猪换你的牛，我可以补你一些差价。

我不换，等牛长大了你要用牛随时可以借。

不换？如果给你一份土地呢？或者办一份低保给你。

我不是农民，怎么要低保？

我说得就得！

也不换。除非你能变成干部！

牛哥你这不是逼石头过河吗？我变成干部了，还要牛做什么？好，不勉强，你牛哥有志气！

当晚牛伟和牛金喝完了那壶5斤红薯酒，喝得人事不省时，牛伟吐出了一推乱话：“牛……牛……哥，我我贪污的低……低保……保，危房……改……改造资金……救救救济……款款款也有几几几万……我家的救济棉被、衣衣衣服……蚊……帐帐帐，够够够装备一个连连连……”

牛金说伟哥你喝多了。

牛伟说我清醒得很。

……

10

县城的午夜，霓虹灯幸福而祥和。牛金今天下午坐车来到县城的时候，机关单位已经下班了，这是他第四次带着几个村民来找信访局。他卖牛得的四千五百块钱也差不多用完了。他来到了风雨桥上，凭栏望着金光闪耀的江水……

苏梦在迷离的灯影里向他走来……