去大教堂逗小狗(短篇小说）

张锐强

一

我根本没有想到，会在教堂邂逅二十年前的谜团。

这是前不久的事情。我虽未临绝境，身无恶疾，也不必焦虑年底能否晋升副处，或者二胎生个男孩儿，却也莫名其妙地喜欢教堂。那时我刚刚得知，该设施并不仅限于大都会，身边就有。不过都是基督教的，没有天主教的。对绝大多数国人而言，此二者无非换汤不换药；但在余下的少数人眼里，它们绝对泾渭分明。

早先城里既有基督教堂，也有天主教堂。这个海滨小城，曾经被德国大兵的皮靴跺得咚咚作响。在黑烟阵阵的兵舰前后，教士与教堂少不得要如影随形。然而几十年前或者几十年后，它们突然销声匿迹，原因众所周知。

毫无疑问，老教堂完全毁于人祸。并非因为不良开发商的暴力拆迁，比那更加恶劣。开发商是损人利己，此举则是不利己还要损人。尽管毁灭的原因相同，这两类教堂的具体命运，依然存在微妙的差异。吊诡的是，这种差异似乎足以印证道家和儒家的思想。天主教堂塔尖高耸入云，廊柱庄重工稳，壁画美轮美奂，原是为了激发人们对上帝的敬畏，可是空间大而不够实用，更兼外部特征过于明显，因而被彻底拆烂砸毁；基督教堂朴实无华，移去十字架刷掉标语，便能旧瓶新酒，因而幸存至今。就像人换掉一身官服，便由大清而民国，由封建专制而民主共和。不必脱胎换骨，只需摇身一变。

儒家一重伦理二重事功，讲究经世致用，实用便好。尚能废物利用的基督教堂，因而侥幸脱身；道家贵柔，认为“曲则全，枉则直”，天主教堂如此张扬，显然是秀于林的树木，拆毁是命运的必然。

无论这些胡思乱想有无道理，反正都是我的直观感受。那时我才知道，身边不仅有教堂，而且不止一处。就在自己栖身二十年的社区南边不远，便有一大一小两座，彼此一路之隔。获悉之初，我颇有些少见多怪的惊喜：十步之内，必有芳草么。但是很快，我便不再那么想。

百年之前，这两个教堂原本自成一统，不分彼此。教会教堂，小学中学，男校女校，都在同一片围墙之内。后来围墙拆除，一栋栋建筑相继划归不同的单位个人；再后来，一条马路劈胸而过，小教堂就像人的右臂，被从母体上活生生地剁掉。

二

我和儿子最初去的，就是那条右臂。它离家更近，不必穿过马路。这条路虽在小城之内，但高速公路的风范俨然。车辆来往呼啸，理直气壮，过马路就像穿越火线。右臂起初就是学校，后来也被学校接收。如今学校已经搬走，地皮用来开发，而这栋不起眼的二层楼，竟能神奇地漏网，这结局让人没法不感谢上帝。

右臂是典型的德国风格建筑。巨大的灰色条石作为基础，块块青砖垒成墙体，屋顶由红瓦铺成。青砖体形壮硕，不是当下的制式。那更加宽广的砖缝，让人想起老树的年轮。屋瓦的颜色当然既不可能是娉婷少女，也不可能是妖娆少妇，但那种百年以外的暗红，依旧流露着满头银发的贵妇般的雍容端庄。走进去，木质楼梯嘎嘎作响，梯板不知道曾与多少双年轻的鞋底一次次拥吻，又一次次别离，面容因而互相磨损。那些苍白的凹陷，类乎老人空洞的双腮。

我很喜欢这条右臂。它总让我想起投入四年青春成本的建筑专业。一层的房间常年关着，不知何用；二楼南边是间间教室，如今用于教会办公，以及堆放杂物；聚会查经只能在北边，当年那里大概就是小礼堂。

可以想见，每逢周日，里面都挤得满满当当，可谓密不容针。等我和儿子赶到，只能在后边当拖斗。虽然维持秩序的老教友很是热情，总有马扎递来，但终究不大舒服。你可能会说，早点去，不就完了嘛。这话没错，问题是人那么多，你挤在前边，难免会有莫名的不安全感。尽管那里离象征复活的十字架更近。至少你会担心空气不够流通。外面的空气虽然也是污染过的，可含氧量终究高些。

儿子刚上初一。课堂上他就不够老实，若能在这种环境下安坐，岂非咄咄怪事。当然，我不能随意诿过于别人，得面对《圣经》，从自身找原因。这个不难，就是傲慢吧。

右臂毕竟只是条右臂，壮士在关键时刻，是可以毫不犹豫地挥刀砍掉的。我决意冒点风险，穿过马路，直行八十米，右拐，再直行六十米，去大教堂。有人善意地提醒我最好别那样，担心犯忌讳。大小教堂之间，平素并无来往。我当然没有理会这种谬论。当年韩复榘作战不力，一路南逃，受到上峰斥责时，还振振有词，回电狡辩“全面抗战，何分彼此”。此语虽然荒唐，但你得承认，人家的辩术尚称巧妙。因为那道理本身没错，错的只是前提。

三

去大教堂，要经过一间书店。那是儿子嘴边的地名。此前之所以没来，其实也是想避开这个敏感字眼。买书我不反对，问题在于我希望他读的书，他往往没有兴趣；作为交换，他看中的书，我自然也舍不得付钱。穿过书店花店美容美发店打字复印店，以及一家经营窗帘的铺子，拐进第二条胡同，屋顶上天线般的十字架便遥遥入目。这间在原址上新修的教堂，时间不长，正是半老徐娘，牢牢吸引着眼球。只有穿过胡同来到近前，你才能看到那栋孤零零的老建筑，两层的高度逼仄于钢筋水泥的伟岸之下。跟小教堂一样，它也是红瓦屋顶，青砖墙体，条石基础。墙体下部，大约半人高处，墙皮连片脱落，砖头凹陷明显。那些缺口表面光滑，看来都是陈年旧伤。

老建筑后面，便是如今的教堂。前面是空地与车棚。车棚里总是停满电动车，自行车不多；空地上颇有几辆轿车，车身流线光滑，闪着暗光，那辆农用三轮厕身其中，可谓鹤立鸡群。尽管它们之间，不过一个车轮的差距。毫无疑问，三车轮来自农村，冬天里，车把上绑着厚厚的皮手套，开车的年轻男子还得反穿棉大衣。车厢里坐着一老一中两个女人，怀里都抱着孩子。中年女人的衣着多少有点现代气息，但头上缠着的红色头巾，又使所有关于现代的努力，全部退回原点。

不知道怎么会有那么多的狗，沿墙根拴着，一溜排开。大的小的中不溜的，白的黄的灰的黑的，总共九条。它们各自有家，最简陋的也有个纸箱。每次向他们表示友好，得到的回应都是数声叫嚣。从表情上看，警告多于欢迎。

教堂的面积不小。当初落成之时，看来举办过庆典。宣传栏上的照片经过风雨剥蚀，官员们无论郑重其事还是和蔼可亲，踌躇满志抑或涵养深厚，效果都不免滑稽。好在字迹还能看清。那上面说可供千人聚会，但我粗估座位，直觉是数据过于乐观。真要挤进千人，情形未免恐怖。

无论如何，容纳四百人绰绰有余。我跟儿子总是迟到，自然只能坐在最后，或者两侧的条凳上。这让我可以毫不费力地数出座位的总排数，从而算出总体容量。我还能从前排人们的衣着与背影，估算出八成已有年纪，七成为女性。年轻人甚少，服装大多朴素平易，衣着光鲜的不多。

我也天生善于计算，或者算计。这与理科背景无关。

统计结果令人丧气。虽然这依旧是傲慢的表现。假如周围满是将军的金色肩章，或者美人身上似乎香气袭人的项链钻戒，那氛围肯定完全不同。你的虚荣与自信必将无限膨胀，自我感觉空前良好。尽管那只是短暂的虚妄，但更多的时候，最重要的还是心理感受，并非客观真实。据说此乃幸福之道。

四

教堂虽大，却也没有真正的专职牧师。有个长老，已是垂垂暮年，行动不便，剩余的力气只够最后的祝福祷告，无法长时间地站立布道。这个工作，都由入教较早心得较多的信徒完成。教堂之外，大家各有不同的职业身份，用各自不同的方式养家糊口，但在教堂之内，不论年龄长幼都是弟兄姊妹。就像梁山，卢俊义本是燕青的义父，但他的兄弟同样能跟燕青称兄道弟。

梁山已矣，教堂犹存。

经常讲道的，一个是姓邓的中年人，满口鲁西南腔。他似乎同时负责教堂的日常管理，我曾经看见他打开门口处黑色的奉献箱，从里面取出不多的零散钞票。另外一个也在五十上下，姓王，女性，有东北口音，还好不太重，不像是刚从小品或者电视剧里下场的，大约祖上闯过关东。听他们讲得太多，偶尔有个神学院的学生过来讲道，在我的耳朵不是寒流便是暖流。暖流温暖，寒流清新。

口音当然并不重要。耶稣只说希伯来语，《圣经》不也能翻译成简体中文么？南腔北调我谈不上喜欢，但也谈不上讨厌。反正我最主要的营养，或曰最大最直接的触动，也并非来自身边，而是网络。我看过两个牧师的著作和布道，里程与远志明。他们都是美籍华人，都有极高的学术素养，极浓的科学背景。毫不夸张地说，他们的讲道可谓醍醐灌顶，令我茅塞顿开。假若不是陶渊明已经享有版权，或许我也会郑重地写下这句话：觉今是而昨非。

相形之下，王姊妹与邓弟兄的讲道，要逊色很多。这是可以想象的，也可以理解。我并不苛求。每个周日，我都带着儿子定时过去，在东北口音或者鲁西南腔里，不时左顾右盼。

左顾右盼，小有发现。这里有母女祖孙，有夫妻情侣，也有关系尚待发展的红男绿女。比如那个陪同女孩儿的制服青年。以及几个结伴而来的大学生。

真正擦亮我眼球的，还是那几个曾经的熟人。有昔日在报社的同事。他是个司机，年龄比我小十岁，酒量比我大十倍，个子不高，皮肤黢黑，脾气很冲；有一同参加过某次年会的医生，他当时上台唱了首歌，说实话不怎么样，至少比我略逊一筹。我曾经在一家部队医院工作，有两个那时的护士也在其中。

最奇妙的是，我还碰到了过去的那个谜团。也是个女人。

五

谜团是同事的妻子。当年我在医院工作时，手上有点可以日用的小权，周围也就不缺朋友。某日单位新调入一人，姓汪，资历属于老兄的级别。此公方脸，鲁人，表情诚恳，言语不多，令人信任，我请他吃过不知道多少次饭。当然，这话细究起来有些无耻，因为都以军费开支为主，并非我自己埋单。

小权就是小权。那些饭局，多是捎带性质，比如招待外单位来客，顺便叫上某某陪同。顶多是没条件吃喝而创造条件吃喝。特意安排招待，我资历尚浅，阶级太低。那年月，吃饱已无问题，吃好尚费思量。汪与我友善，也顺理成章。

彼时我一人孤悬胶东，尚未成家，也无意安居于孔孟之乡。单身汉吃百家饭，在所难免。除了饱口腹，也能缓解思乡之苦。经常交往的朋友同事，我都赴过他们的家宴，唯独没有受到汪的邀请。我从未进过他的家门，自从安排人将它粉刷干净收拾利索之后。

汪比妻子年长不少，据说两人都是二婚。那个相貌粗看不错的女人，是个十足的谜团。她总是披着纱巾，有时还戴着帽子，纱巾从帽边披垂下来，极像唐代妇女的装束：面幕。当然，纱巾是淡色的，网眼较粗。透过纱巾，还能看见那张不乏俊俏的瓜子脸，以及咄咄逼人的口红嘴唇。

谜团喜欢穿裙子，颜色总是很鲜艳。她骑在自行车上，裙幅飘摆，纱巾拖曳，不动声色地穿过营区，简直就像吕布跨赤兔马驰骋于虎牢关前，蔚然风景。并不是说她有多么漂亮，或者她的自行车多么高级，而是她向来面无表情，目不斜视，从不与人交一语。

那时我们工作的医院，地盘尚未被地方政府或者开发商蚕食，相对封闭，因而信息更加集中。各种消息就像壁球，在四壁间来回反弹，行踪不定。起初我并不知道汪从不邀请任何人，以为他只是对我这样，故而才有那次唐突。

说是唐突，其实并无任何激烈言行，更无没法收拾的后遗症。只不过是酒酣耳热，防线松懈，我脱口而出：“汪助理，嫂子做饭的口味怎么样？她好像不大说话是吧？”

我没得到答案，却得到一脚。好在不是踹，只是被谁轻踩一下。当然不是张爱玲笔下意态纵横的勾引调情，而是令人扫兴的紧急刹车。机关干部都是机灵人，我顿时酒醒大半。汪始终没有正面回答，因为没有机会。话题很快就被谁巧妙地岔开。我鞋上的那一脚与桌面上随后的话题，形成精彩的无缝对接。

不知何故，后来我竟从未探究或者试图探究原委。仿佛那个小小的插曲，本来就是专门用于遗忘的；或者，它就像作业本上的一处错误，可以用橡皮不经意地擦去。只是从此以后，我与汪的联系日渐衰减。等我们各自转业，尽管还同住一院，彼此偶然相遇，也不过点头招呼而已。时间就是时间，小恩小惠就是小恩小惠。

多少年来，谜团一直是谜团。不比过去大，也不比过去小。她眼里越是没有别人，别人心里就越是有她。只是肉中刺长时间不拔出来，也会被血肉包裹得严严实实，外表很难看出异象。大家早已习惯她的旁若无人。我们生活的那个院子，逐渐将她淡忘。就像淡忘一棵无法长高的法桐，或者一条已经沦为笑柄的苍白标语。我根本想不到，会和她进出同一座教堂。这是迄今为止，我们之间最近的距离：前排与后座。

六

左顾右盼当然不好。但也不能完全责怪我们的注意力。儿子从小就有注意力不够集中的毛病。礼拜时间九十分钟到两小时，先是查经，学习《圣经》的某个片段，然后大家唱赞美诗，再是唱诗班献诗，长老祝福祷告，最后全体背诵主祷文。一部电影的时长，儿子能坐住，已属不易。至于我，倒是能坐住，奈何腰不喜久坐。这都是小事，我愿意也可以代腰坚持，但是周围总会有些响动，要争夺上帝的声音。

前面说过，信徒以女性为主。很多姊妹带着孩子。我说的是孩童。奶奶带着孙子，或者妈妈带着女儿。他们当然不懂得上帝，更无敬畏之心，要说话，要走动，要吃东西，要喝饮料，要看热闹，有时还要发表评论，指手画脚。无论冲冠一怒还是会心一笑，他们一概置若罔闻。如果大人不安，略加训斥，他们或许还要大声抗议。那就更加热闹。

熟人相见的交头接耳窃窃私语，似乎无法避免。那些老姐妹或许昨晚刚刚分手，但此刻不期而遇，并不妨碍她们像经历了战火纷飞的世纪一般亲热。似乎全然忘怀终点将临，那时会有最后的审判。因信称义，只要信仰上帝，便可以获得救赎，不须利用善行积累功德以赎原罪，马丁路德教派的教义的确如此。或许正是因为这个，她们的信心足够强大，知道终点便是起点，故而不太讲究吧。是否如此，上帝知道。

二三十年之后，教堂里如果还有我，会不会是这个样子？但愿不会。

其实我很理解手机铃声。我理解手机的心情。片刻的沉默对于它们，便是无涯的寂寞。它们的主人更加体贴入微，捏在手中随时查看。很难想象，未知的惊惶与恐惧会如此强大，时时将他掌握；他总是在等待，只是不知道最终等到的，将会是什么，从手机中。我的手机从未在教堂响过。这不足夸耀，只是主人无用的证明。习惯于沉默的手机已经不是手机，至少已经废掉大半功能。但这足以让我对铃声的敏感，甚至病态地超过其主人。

某位弟兄的铃声真是激动人心。它有两种说法，一是电流流过心房，一是浑身起满鸡皮疙瘩。那是何等的天籁呢？《新闻联播》的片头音乐。某次聚会，它竟然不屈不挠地响了四次。我没有看过那手机的模样，但我想它一定是崭新的，电池满格，信号也满格，因此像《新闻联播》一样中气十足，声音洪亮，字正腔圆。第一次，第二次，第三次，第四次。

还有一种熟悉的声音，那就是开门关门。这个教堂落成刚刚十年，有些地方已经无法遏制地老化。比如后面的旋转玻璃门。每次开关，它都会饶舌一句。那声音远远谈不上动听，这你完全可以想象。我总是想，右臂的小教堂已过百年，它若能躲过暴力拆迁而劫后余生，百年之后必定巍然依旧，但这座大教堂多半不会存在。一般建筑的设计寿命是七十年，可这与设计寿命无关。在早衰的时代，短命就是命运本身。

七

我们几乎每次都迟到，每次迟到时间都是十五到二十分钟。八点半礼拜正式开始，但儿子周日不想早起，喜欢赖床。他总是说，好不容易到了周末，爸爸你就可怜可怜我吧。考虑到他平日的起床时间至少比我早一小时，贸然掀掉他的被子，父子更兼弟兄，于心何忍。每当那时，我只能外强中干地威胁道，那你睡吧，我先走了。儿子闻听，连说别别别。他想去教堂，但不想独行。于是我们只好这样，在扭曲状态下平衡。

迟到总是不好。因此看到还有人更迟，颇能缓解自责与负疚。在我们之后到达的，总有那么两位：一个老头，年逾古稀，总穿着淡色的运动装，头顶皮帽，坐定之后首先换副眼镜，然后才打开《圣经》。他的样子十分虔诚：低头闭目，似冥想，似沉思，亦似反省自责；一个年轻女人，瘦，习惯于一袭黄衣，手揣进口袋，我猜一定捏着手机。掌握掌握，这年月，只有掌中握着的，才是真正的真实。

老弟兄吸引我的，是他的慢，或曰沉稳。他虽然来得很晚，时间差不多已经过半，但步伐依旧不疾不徐。那不是风度问题，就是健康问题。或者二者兼而有之。至于那个小姊妹，正好与老弟兄相反，英姿飒爽，风风火火。这也正常，她来得实在太晚。等她落座，时间差不多已经过去三分之二。上次圣诞节后，我们第一次碰上圣餐聚会，可是邓弟兄的一句话，令我和儿子面面相觑：没有受洗的，不要领圣餐。这可马虎不得。后来我看见，老弟兄与小姊妹都领了圣餐。老弟兄的圣餐，还是我传递过去的。当然，不是麦当劳亦非肯德基，只是指甲盖大小的面片。

如果这是座天主堂，穹顶上有西斯廷圣母，玻璃上有绚烂的彩画，前面立着精彩的雕塑，不知道我的注意力能否更集中一些。眼前这间教堂实在是简朴，红色的十字架孤苦伶仃，连耶稣像都没有一个。因此每当旋转门玻璃突兀地废话，我总会不由自主地回头。目接目送新来者，同时还要看看那扇门，会不会被轻轻地随手关好。大冬天里，冷风激射，还是够人受的。教堂里没有暖气，只有体温。

后来再想，小姊妹的相貌远远谈不上漂亮。之所以会引起我的注意，其实并非因为匆匆的步速，而是脸上的神情。那是我记忆深刻的样子，与谜团相差无几。自从进了这座教堂，除了过去的熟人，我几乎从未见过一朵微笑。谜团的反应，尤能加深印象。那天我们正巧前后座，而且目光相接，但她并没有回应我长达二十年的笑脸。那记忆实在难以磨灭。当时她脸上涂着厚厚的粉，简直就是歌川广重的浮世绘。那种感觉，与电视上的外星人看我何异。

那是谜团坐得最靠后的一次。从那之后，我很少见到她的脸与后脑勺，直到复活节的演出。她是演员之一，扮成天使的模样。因为音响效果差，又是集体节目，我无法辨别她的嗓音，更无法领略其歌喉，然而在那首本来算是欢快的圣歌中，她竟然满面泪痕。眼泪流过厚厚的化妆，就像一道污渍，格外显眼。

平常教堂里就不够肃静，此时在演出，自然更加喧闹。半数信众相继离去，剩下的三三两两地聚拢闲聊。我和儿子换过三次座位，前面还有两个老年姊妹的热烈交流。我们去得晚，没赶上紧要处，只听一个这样议论道：她小时候就参加过宣传队，后来又进了剧团，到处抛头露面。语气似乎略带鄙夷。另外一个回应道，要不她还能那样倒霉？一个又微微摇头叹道：三十年没见她上台。上了台，唱的又不是样板戏，而是圣歌。唉。

无法确定她们议论的是谁，但本能将我的直觉指向谜团。这并不令人费解。尽管只有八分之一的可能。然而当时，我哪里还来得及分辨其中内容的真伪，语气的褒贬。她的泪水似乎流入了我的眼中。我不得不承认，赞美诗比《圣经》更能深入人心。很多歌词我根本不懂，但旋律却令我双眼发酸。若非儿子在侧，我多半会落泪。其实我很希望那样。我自知身体肮脏，血液也是肮脏的。且不说黏度与脂肪含量，也不说农药残留，只说软弱矜持与傲慢小信。

眼泪当然绝对干净。它未被污染，足以清洁躯体与灵魂。只是我始终无法面对儿子的问题：你怎么啦？为什么要哭？我实在没有能力像他的练习册，在最后附上标准答案。

八

不会微笑的脸，就像不会开花的牡丹，要多遗憾有多遗憾。说完全没见到陌生的笑脸也不确切，其实每周都能多次看见。就是那个守在后门旁边的老姊妹。她经常穿一件淡绿色的袄子，个子不高，体形中等，用微笑给旋转门的废话伴奏，只是那微笑多少有些无奈。后门十有八九不会被随手关好，她得一次次地起身，重复那个简单的动作。制止《新闻联播》片头曲第五次响起的，也是她的微笑。那一刻，我只能说，运动益于健康，久坐有损腰肌。

儿子每次都要提醒我关好门。我们放轻脚步，寻找座位。教堂里的条凳，每排设计容量是四人，但坐五个并不拥挤。出于可以理解的原因，条凳往往是中间空着。等我们过去，旁边的人会让开，但从来没有人朝里面挪。唯独的一次例外，那个中年弟兄似乎还听不懂我的话，不过能明白意思。他手中的《圣经》我读不懂，那些字我完全不认识。惊鸿一瞥中，我认为是蒙古文，但儿子离得近，喜欢看《火影忍者》的他，坚持认为是日语。

我有两本《圣经》。一本是灰色羊皮封面，便于携带，但字迹小；另外一本红色塑料皮面，字迹较大，适合我日渐衰微的目力。这都是大学同窗万弟兄的厚赐，寄自南京。可惜的是，我没有赞美诗。教堂后面的柜子上有公用的《圣经》，也有赞美诗，但等我们过去，都已被人取走。我曾经对邓弟兄描述过听赞美诗时的感受，他反问是哪首圣歌，但我回答不上来。很是遗憾。

就这样，每次唱赞美诗，我和儿子都是干瞪眼。有一回，后面的老年姊妹轻轻碰碰我的肩膀，递过她手中的赞美诗，她自己跟邻座合用。复活节演出之后的下一个礼拜，我和儿子挤进中间的位置，旁边的姊妹却没有把她手中的赞美诗，朝我跟前稍微挪挪。那时我几乎已经把头扭成斜眼。我决心不再迟疑，立即买一本。过去早有此意，但书店没有，网店也没有发现。

唱完赞美诗，大家起身离开，不免有些拥挤。我看见谜团依旧面无表情，经过奉献箱时，朝里面投了些钱，然后朝我们这边挤。我当然不会自作多情地认为，她是在找我，要回应我二十年前的微笑。她只是要把《圣经》与赞美诗，放回原位。正好有人挡住视线，我便伸出手，接过那两本书，放回书架。

九

出了门，我还像往常那样远远地逗狗，伸手示意，呼唤它们两声。墙根下有两条大狗，体形绝类军犬。过去每次打招呼，它们的回答全都一样，只有愤怒的咆哮。一边咆哮一边围着铁链子转圈。看那样子，若无束缚，它们一定不会客气，一定要正面还击我的挑衅。

儿子比我更喜欢狗。直到现在，我们还戏称他为小狗。他一直想养条狗，但我们没敢答应。我担心不能保证狗的幸福与善终。或者说，我对狗的怜爱，尚未达到足以克服那些麻烦的程度。

最北边的角落里，锁着两条小宠物狗。它们趴在食物盆前无精打采，头始终贴在地上，冷眼旁观红尘滚滚人来人往。

上周我们曾经看见，有人过去逗弄它们。儿子拉拉我的衣袖：爸爸，玩玩小狗吧？我没怎么犹豫，便点了头。

地上满是狗粪。盆壁四周干结有食物残渣，但铝合金盆底中有一块特别干净，明光瓦亮。我们一过去，最近的那条小狗马上起立立正，热情迎接。所谓萧疏篱畔科头坐，冷眼看他世上人，不过是我一厢情愿的臆想。小狗站起来使劲摇尾巴，同时脑袋低下去向我伸来，就像战斗机调整角度与速度，迎接空中加油机上的受油管。我抚摩抚摩狗头，那里毛茸茸，肉嘟嘟。这一下，小狗真正打了立正，两条后腿着地，直立身子舔我的手，尾巴摇得就像电风扇。

旁边那条小狗也被气氛激活，飞快地转圈，拽得链子哗哗啦啦直响，爪子在纸板上发出噗噗通通的密集声音，就像顶棚上过老鼠。我差不多正好站在锁链的直径之外，它其实够不到我，更够不到儿子，但儿子依旧耸起肩膀，抬着胳膊。他是典型的叶公好龙，对于陌生的狗，哪怕只是小宠物狗，也不乏本能的害怕。

我挪动身子，避开地上的粪便，移到两条小狗的交叉地带，伸手安抚它们，同时鼓励儿子也这样。儿子试探着抚摩小狗，小狗也温顺地低头接受他的检阅，间或歪头上来，试图舔他的手掌。儿子大约被舔得发痒，呵呵直笑。

正对着后门的，有四条狗。除了这两条小宠物狗，就是那两条大狗。安抚好兴奋过度的小狗，我慢慢接近大狗，试探着与它们沟通。意外的是，这两条狗平时看起来穷凶极恶，此刻却也低眉顺眼。大概看见我刚才的动作，确认了善意，它们只有低沉急促的欢迎，像小狗那样频频摇尾；前身低下去，脑袋却试图翘起来，脖子附近形成一个两壁不对称的凹陷。它们热烈回应我的抚摩，丝毫不比宠物狗怠慢。

大狗的情绪很是高昂，尤其是最外面那条白狗。它长得有点像狼，此刻却在忘情地欢腾。我清晰地感受到了它绷直身子的弹性与力量。大概它的声音太高，引起了某位老年姊妹的误解。老年姊妹身材弯曲，不良于行，拄着拐杖过来，站定，半真半假地用拐杖打狗，而那时它正在跟我热烈交流。我很不解，问她何故，她说要把狗赶进笼子。我说干吗要赶进去，他在这儿不是挺好的嘛。没碍着谁吧。老年姊妹看看我，没再说话，拄着拐杖，歪歪斜斜地离去。

不知道教堂外边为什么要拴这么多狗。看到这些狗，我最先想起的，是韩非子讲的那个寓言故事，狗猛酒酸。我讲给儿子听，他反问原因。我想想后说：那两条大狗，大概是看家狗。教堂的院子太大，又没有大门。至于别的小狗，肯定都是流浪狗，被教会收养的。我没向邓弟兄求证，但自信这离正解不远。

转过墙脚，那两条小狗的影子便会被遮住。儿子意犹未尽，我也不觉回首一顾。短暂的兴奋过后，它们已经回归平常的单调，无奈地趴着，脑袋贴在地面的纸箱板上，紧挨着食物盆与排泄物。对于我的回头停顿，它们毫无反应。我觉得，那眼神里充满落寞与忧郁。

儿子已经可以在教堂坐定。听讲道期间，不会再戳戳我的腿，或者扯扯我的袖子。但那天的确是他来教堂最开心的一次。他甚至晚上还想再来，因为晚上也有活动，有时通宵达旦。比如为社会祈祷，祈祷上帝让圣灵降下，触动那些制造使用地沟油的黑心商人回心转意。考虑到未完成的作业和明天的早起，这当然只能是个美好的愿望。我说既然这样，下周就来早点，别再迟到，行不行？他点点头道：一定。

我们朝胡同走去。这一溜还有五条狗，都拴着，在食物盆排泄物和窝笼之间。走着走着，逗小狗时，被其激情与活力所激发出来的愉悦，便挥发一空，多少有些意兴阑珊。教堂的正门外摆着两张桌子，前面围着不少人，看来是在卖什么东西。儿子立即拽拽我的胳膊：爸爸，赞美诗！

的确有赞美诗，也是红色皮面的。还有远志明与里程讲道的光盘。我拿起一本赞美诗问道：多少钱？管事的手忙脚乱，头也没抬：十二。

我掏出十二块钱递过去，然后带着儿子离开。路上我对儿子说，下回听完讲道，咱们把狗粪清理掉，怎么样？儿子拖长声音道，啊？那行吧。