我所认识的民间戏法名家牟衍铭

文、图／徐秋（本刊）

我所认识的民间戏法名家牟衍铭

文、图／徐秋（本刊）

作者和牟衍铭在一起

演艺

第一次看牟衍铭老先生表演《丹球》是在大前年天津非遗传承人肖桂森操办的传统戏法展演上。那是一个非常奇特的晚会，参加演出的人一半以上是年过70岁的老先生，演的又多是“地上活儿”（放在舞台上会比较小），但是演出效果却非常好。老先生们以老当益壮的精神、丰富的演出经验和对老活儿的深厚感情，把节目演得声情并茂，细腻传神，激起观众强烈共鸣，让人直觉原来70岁才是魔术表演的黄金年龄！这其中就有牟衍铭先生的表演。

牟衍铭也70岁了，但不像，他个子不高，身板挺直，脸色红润，声音洪亮，穿着颜色鲜亮的衬衣，就像一个朝气蓬勃的孩子。他的表演不像别人要搬着大桌子、拿着就手的道具，他就是一个人扎着两只空手站在舞台上，让人心里起个问号，这演什么呀？就见他从兜里掏出个小球，比弹球大一点，比乒乓球小一点，就演这个。

“不看豪华看绝妙，把这个小球从这只眼眶打进去那只眼眶取出来叫‘二龙戏珠’，从这肩膀头打进去那肩膀头拿出来叫‘二郎担山’，从肚脐眼打进去脊梁骨拿出来叫‘隔肚传丹’”。表演之前，他先夸下海口：“看出来有奖，42寸大彩电搬回家。”他从台下请上两个小孩子做观众代表，“以一步之遥来赢彩电”，两个孩子都是初生牛犊不怕虎的年纪，不懂客气，上台来就张大双眼盯着他的一举一动，志在必得。眼看着情形变得非常“严峻”，牟衍铭却有自己的节奏，先是几次三番做出要演的样子又半道岔开，逗两个孩子放松注意力，在他们哈哈一笑时完成了“过托”，之后非常干净地把小球打进眼眶里，交代两只手里没有，再从另一眼眶里将它取出来。在两孩子还在琢磨的时候他又来了第二次。到第三次时他故意卖了一串破绽，引孩子往不对的地方追索，结果是哪都看了哪都没有球，眼看着两孩子有点泄气，牟衍铭倒为他们出起了主意，不惜往最危险处领招：“放在嘴里了？”他把球验证性地放进嘴里，立刻腮上就鼓起大包，说话也不灵便了。“绝不可能”，到了这会儿，观众已经彻底打消解密的想法了，只是看着小球儿像个有生命的精灵，在老人身上左躲右闪、上下通行。“上面进去，下面出来，嘴里进去……”忽然，老先生停下手，像听见下面说了什么，向观众嗔怒道“谁说屁股里出来啦？”众人都笑，老人也笑，表演了几下之后他自己也承认了：“这次是从屁股里出来的。”观众被他逗得开心不已。

牟衍铭演出《丹球》

在看牟衍铭表演前，我一直以为“剑丹豆环”里的丹，就是吞铁球——把练功用的大铁球吞下肚去，张开嘴看里面没有，再吐出来，没想到还有这样吞小球的表演，而且是真的具有魔术意义的表演。吞铁球实际是“半腥半尖”——方法和表演基本重合，表现的是“练功之人”的“运气功力”，而丹球倒是“一假到底”——方法和表演并不重合，表现的是小球在身体各处的出没。

那次演出之后，牟衍铭的演出出现在更多的传统戏法展演中，接触得多了，我发现他除了节目好、身体好这两项外，性格也不错，愿意和人交流，说话也比较客观实在，很有些山东大汉的直爽和侠义，在得知我对他的经历和撂地表演感兴趣后，他敞开了的话匣子。

习艺

说起怎样走上演魔术这条路，牟衍铭念了两句顺口溜：“人穷当场卖艺，虎饿拦路伤人。”据他讲，他的家先前阔，“有6万多亩土地、12万亩山林、3个当铺、1个钱庄、4个粉房、4个药房、4个油坊……”（不知真是这样，还是出于“贯口”的快感），但是到他父亲这辈已经败了，不光穷，还受地主出身的牵累。解放前夕，牟衍铭的父亲带全家从烟台老家到了青岛，在一个单位食堂当厨子，后来被查出隐瞒地主成份，工作就没了。牟衍铭年轻时身体好，考过潜水员，试验期都过了，却没有被录取，“人家也不明说，只说街道已经给我安排工作了，结果回去才知道是让我拉排子车，我这个个头哪干得了？”在剃头、厨子、卖冰糕、卖糖葫芦这类穷人能干的活计之中，他看好魔术。少年时他的偶像是青岛街头演传统戏法的王傻子（艺名），曾经他一天演6个地儿他就跟着走6个地儿，看他演，感觉变戏法真好，又有意思又能挣钱，但是人家根本不收他这个徒弟。后来他的偶像是来青岛演出洋魔术“火了”的“小天一”。“小天一”本名徐剑秋，东北人，在天津学艺成名，后到青岛，和王傻子联手在市中心一个拆迁后的空地拉起棚圈演出西式魔术，用洋鼓洋号伴奏，穿燕尾服，化彩装，演出非常成功。这一次，牟衍铭的父亲托唱戏的邻居辗转着和“小天一”取得了联系，拜托了儿子想和他学艺的想法，也许是年轻的洋魔术师比传统变戏法的开通，也许是“小天一”的人性不错，总之他答应了牟衍铭的请求，从此牟衍铭可以去后台看老师表演了。旧时的学艺方式就是这样，并不直接给学生上课，只是给学生看和给老师打下手的机会，让学生自己“要”。牟衍铭说，在这过程中他“只挨过一巴掌”，因为把老师的道具放错了。除了在后台看老师演出，也可以看同老师关系好的其他人的演出，因为有老师这层关系，他们也都“不背他”。掌握了一些节目之后，他开始被师傅允许在自己有事或一些不重要的场次上场演一下，练练胆子。

“小天一”除了演出，空余时间还卖牙膏精，“用过我们这牙膏精，你吧嗒吧嗒嘴是甜的，哈哈气儿是香的，吸口气儿气是凉的，嘴里没味儿。”牟衍铭告诉我：“每天都要帮着师傅把牙粉用玻璃纸包成小包，一包5毛钱，真挣钱。虽然都是小票面，但一天卖的钱一个纸箱都装不下，每天把钱倒出来、把不同票面的分开、数清要好几个小时，有时师傅也会抓一把，让我拿去用。”

学生们给牟衍铭过生日

就这样牟衍铭进了魔术门了，周围有了一个由师爷、师傅、师叔、师兄弟们组成的小圈子，他们一起搞演出、组团，随着各种风云际会，岁月流变，时而“台上演”时而“地上演”。牟衍铭说：“虽然干这一行很不容易，一会这里，一会那里，但不是单面的，苦中也有乐，观众的掌声是别人没有办法享受而咱能享受的，我以为只要不偷不抢，不骗人坑人，让观众乐了、解闷了，就挺好。旧社会说这是‘下九流’，新社会还说我们是表演艺术呢，不应该看不起。”

传艺

现如今，牟衍铭除了参加演出还带学生，有和他学“银枪刺喉”等气功的，有和他学“火笼出人”等魔术的 ，也有和他学“仙人摘豆”等小戏法的。“有没有学丹球的？”我问他，“要是不怕吃苦，我也教。”他说。

牟衍铭说：“学生对我都特别好，我也比较实诚，知道什么决不抠抠缩缩、藏着掖着。”除了传艺，牟衍铭也教他们做人的道理。“我常和学生们说，人各有各的师傅，一个将军一个令，上台花开两朵，各有千秋，下台要情同手足，亲如一家，像旧社会下台‘扒’不行，‘他不行’‘他也不行’，就你行？你能飞起来？”

牟衍铭也和大家讨论时事，“电视是咱们的大敌，为什么？大伙在家就什么都看到了，不去外面了。‘小天一’的年代，演出真受欢迎，没有多少看的东西啊。”

牟衍铭在北京有个学生叫田学明，2000年在西城注册了北京学明艺术团，在昌平小汤山有个团部基地，每年他都会请师傅来基地住一阵，一方面弄些吃喝孝敬老人，一方面也向老人学点东西，而只要知道牟衍铭来了，我们这些住在城里的人，也会想办法到基地，虽然交通并不很方便，但是仍然挡不住大家的踏访，这真应了“酒香不怕巷子深”的道理了。