垃圾丰盈，大师凋零

美国弗吉尼亚州的总统公园内，耸立着从乔治·华盛顿直到乔治·布什（小布什）等43位美国总统的雕像。现如今这里已经荒废，总统雕像因风吹雨淋而残败不堪，如同一座座坟冢一般，阴森恐怖。（IC图）

当安伯托·艾柯和哈珀·李的生命逐渐走到尽头的时候，我正在北京一家台湾菜馆里和一个美国记者聊中国的农村。春节后，有那么几天，网络上随处可见记者、知识分子甚至官员写的返乡笔记，大都是“阴暗面”。我心想，这一次，我们自己人把阴暗面都曝光了，你这个西方记者还能再发现什么问题？

不是养老、不是留守儿童、不是赌博成风、不是医疗、不是教育……出乎意料之外的，她的答案是：垃圾。现在很多农村，盖起漂亮的房子，新建了平整的柏油路，为何却连垃圾问题都解决不了？在她看来，垃圾问题看似不大，背后却是民众最基本的公共意识问题。于是，我把家乡的垃圾故事告诉她——我家门口就是一条刚刚修好的水泥路，笔直、平整，两旁遍布村民倾倒的生活垃圾。家住旁边的村民曾经凑钱雇人拉过一次——运到两三里外的河道里——但很快就再次沦陷，没人再管。

我们这个时代，造出的商品多么充裕，扔掉的垃圾就多么丰盈。央视记者粗略算了一笔账，2015年全国快递业务量完成206亿件，按平均一个包裹的包装箱重0.2公斤计算，由此产生了400多万吨的包装箱。此外，据测算，全年快递包装所用胶带总长度约206亿米，如果用它来打包地球的话，可以在我们脚下缠上500圈。两年就是1000圈，三年1500圈……塑料垃圾已经遍布在我们周围了。

说到这里，似乎要先感谢一下国家。节后不久，有媒体发文质疑施行了七年的“限塑令”名存实亡，根本没起到限制人们使用塑料袋的作用。《人民日报》就去采访了国家发改委环资司的官员，对方反驳道：“限塑令”正式实施7年来成效明显，超市、商场的塑料购物袋使用量普遍减少了2/3以上，累计减少塑料购物袋140万吨左右——潜台词不难理解，要没“限塑令”，塑料垃圾们将会更加猖狂。

到底谁说的对？答案啊，和塑料袋一起在那空中飘。

人们并不关心塑料垃圾的去向，它们也乐得自由自在，只要在有风的日子里，空中的塑料袋可能比鸟儿还要常见，五颜六色，御风飞行。2月16日下午，上海的空中，就有一只塑料袋飘飘荡荡，最终，它落在了地铁三号线沿线电路的触网上，结果干扰了地铁线路，造成地铁停运。据报道，这样的情况在各地已经发生过很多次。去年，C5514次城际列车，也曾被一个塑料袋逼停，晚点一个多小时。

“不幸的是，科技有一条绝对的定律，那就是：革命性的发明一旦普及了，就变得比原来的不方便还不方便。”意大利的人文大师安伯托·艾柯为他这句判断举的例子是汽车：“一旦大众都买得起汽车，就开始塞车。”这么说来，那如风筝一样飘荡的塑料袋，堆积成山的垃圾又何尝不是？我家里收藏的一盒子废旧电池，淘汰了不知道怎么处理的手机又何尝不是？衣服按月抛弃，鞋子每季轮换，手机年年换代，我们不断扔掉它们又迎来新的替身，那些注定并且很快要成为垃圾的东西占据了我们的生活，纠缠得我们无暇他顾。在我们村的那条垃圾列队的公路上，我曾认真看过两眼里面的东西：豁了口的陶瓷罐子、一只曾经走过很多路的绿色球鞋、拦腰撕断的单张日历……细究起来，它们身上也附着着一段或长或短的历史，只是被人们迅速抛诸脑后，博闻强记的地球则固执地收留下这些人类的印记，逐渐变成一个巨大的垃圾场。

思考着人类精神和命运的艾柯刚刚去世了，和他几乎同时去世的还有美国作家哈珀·李，都是大师级的人物，璀璨如明星一般。说起来这两个人还真是反差巨大，艾柯著作等身，哈珀·李却只有两部小说留存，但其中之一， 《杀死一只知更鸟》一问世便声名大噪，影响深远。据媒体报道，哈珀·李多年以来很少与外界接触。她曾经给媒体写过一封短信，其中写道：“在一个盛产手提电脑、iPod，思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”现在，垃圾依然在持续丰盈，房子却更加空空荡荡了。我们生产出再多的商品，也无法量产这样的人物。