乡关何处

席慕蓉

那天早上，由于我刚好坐在车门口第一排的位置，所以，当中途停车，把等候在路边的一位女子接上巴士来的时候，我自然向窗边挪过去，她就坐到我的旁边来。

先是匆匆颔首向我打个招呼，然后就直视前方，不再言语了。

我却不太习惯。好歹都是同车旅游。礼貌上试着交谈一下，应该比较自然些吧。

想不到，我刚侧过身去，还没来得及开口，她就转过头来对我说：

“我不是你们一团的，只是刚好有位波兰诗人邀我来参加今天的活动而已。”

面部没什么表情，讲话的速度很快，说完就又把头转回去，一副拒人于千里之外的感觉。

我几乎是被噎住了。只好也转过头来面对右边的车窗，笑脸一时还收不回去，心中却有了怒意，莫名其妙，谁怕谁啊？你这西方人不想寒暄，我这东方人也不见得非要理你不可。

是的，我们之间最初的分野，就在于此。从外表来分，只是西方与东方的差异而已。

那是1999年的夏天，我应邀参加以色列的国际诗歌节，这天是会后旅游，一车子的诗人从特拉维夫出发，直奔死海而去。

越走景色越显荒凉，都是寸草不生的山丘，后座有些人在高声谈笑，我与她依旧互不干扰，保持沉默。

走着走着，窗外是不断下降的路面，路旁灰白的岩石层层堆叠，队伍里有位导游，忽然出声提醒我们，说前面就快要经过那处发现了“死海经卷”的洞穴了。

大家都安静了下来，屏息等待，再顺着他的手势往车子右边的山上望去，果真遥遥看到，在山坡高处的岩石之下，似乎是有处略显低矮的洞口。

珍贵的经卷就藏身于如此荒凉的山野之间吗？

我听到邻座的女子就在我身侧轻声吁叹，想她也正和我一样，还伸长着脖子往那已经逐渐远去的山坡上方眺望着吧。

其实，这时候的我已经不生她的气了。近几年，在旅途中遇到不少类型的怪人，有的人真的是不喜欢说话，像她这样开门见山地先宣示了，也没什么不好。

我静静地继续观看窗外景色。不过，这些色彩灰白干涩的石头山丘，实在不能称之为“风景”。不禁在心中自问，这就是离散了千年又千年的犹太人念念不忘的故土吗？

“我母亲生前最后一次的旅行就是到以色列来的。”

有声音从我左侧传来，用的是英语，是在对着我说话吗？

转过头来，果然，是我的邻座，她浅褐色的双眸正对着我。

还继续说下去：

“我母亲在那次旅行所拍的最后一张相片，就是在死海附近拍的。”

我心已经变得非常柔软，开始仔细地端详起她来，是个30多岁、装扮朴素的女子，微胖的脸颊，一头蓬松的棕色短发，她还在继续对我说话：

“那张相片上的她是微笑着的，很愉快的样子。所以，母亲过世之后，我一直也想来看一看以色列，重走一次我母亲走过的路。”

见我对她微笑，她略显羞涩。但是，我相信自己凝视着她的目光一定鼓励了她，所以，就再继续说下去：

“其实，我自己也觉得很奇怪。我们家虽然是波兰的犹太人，但是，我生在瑞士，长在瑞士，对父母谈话中的波兰虽然也不是不感兴趣，却从来没有想回波兰去看一看的念头。我念的是化工，现在也在学校教书，我在瑞士过得很好。我觉得父母的前半生好像只是一页应该早已经翻过去的历史一样……”

说到这里，她停顿了一下，好像要想一想再如何解释。然后，低垂了双目，她说：

“在我父亲逝世之后，日子好像还可以像从前一样过下去。但是，等到母亲也过世之后，我就没办法了。有个什么东西一直在我心里捣乱，逼得我非采取行动不可。所以，我终于去了一次波兰，去好好看了一次我父母曾经生活过的地方，不一定是他们的家乡，而是那整个地方的感觉。好像非要这样走一趟，才能重新回到瑞士，重新生活下去，你明白我的意思吗？你明白这种感觉吗？”

语气如此急切，想是心中贮存已久的思绪都在此刻争先恐后地要找人倾诉吧？所以不得不抓住眼前这个东方女子作为对象，可是又怕她不能了解自己的苦楚。毕竟，东方与西方，相隔那样遥远，除了地理上的、文化上的，应该还有心理上很难跨越的距离吧？

在当时，我们两个人谁也没体会到，关于“远离乡关”以及“追寻母土”这两个主题，是生命里最基本的主题，并无东方与西方之分。所以，我只是很自然地回答她：

“我想，我应该是可以明白的。”

然后，我就用很简短的几句话，向她说明了自己的身世：与她相同之处，是我也是个生长在他方，远离了族群的蒙古人，并且一直到中年之后，才见到了父母的故乡。

而与她不同之处，则是母亲虽然早已过世，但在我还乡之时，父亲却仍然健在，并且很高兴有一个孩子终于可以与他分享关于蒙古高原的一切。今与昔，明与暗，所有的沧桑变幻，在整整九年的时光里，我们父女之间几乎是无话不谈，可是……

可是，我告诉她：

“去年冬天，父亲走了之后，我才忽然发现，有许多非常重要，甚至非常基本的问题，我都忘了问他。我怎么这么大意呢？如今的我，心中充满了懊恼与悔恨，父亲已经离开这个世界了，我竟然没有问过他一次，这么多年的远离乡关，他是靠着什么样的力量和勇气才能熬过来的？”

就在这个时候，心中累积的疼痛使我不得不留下泪来，坐在我身侧的她，用着更急切的语气向我说：

“是啊！是啊！我也是后悔得很，怎么没有想到去问一问我的母亲，问一问她心里的感受？原本朝夕相处的亲人，随时都可以提问，可以得到回答，却被我轻易地错过了。现在的我，只能带着她最后一次旅程的最后一张相片来到以色列，来到死海，猜想着母亲在这里留下来的微笑，是不是她留给我的最后的一丝线索？”

她的语音轻颤，她的脸颊微红，浅褐色透明的双眸已贮满泪水，凝视着我，而我只能轻轻点头向她表示同意。

两个心中充满悔恨的女儿，在这一刻里只能互相对望，默默无语。

后座的导游忽然朗声宣布，我们的右前方已经可以观看到死海了！

于是，举着小扩音器，这位导游尽责地向我们提供有关死海的种种信息和数字，车里的游客们也此起彼落地提问。车停之后，与我在这几天会期里彼此谈得来的两位诗人过来邀我同行，纷乱中，我和这位女子只能互通姓名，再微笑着握了一下手就分开了。

而在回程的车上，她的波兰朋友又把她包围起来，欢欢喜喜地又唱又笑，车抵终点，在人群中，我们也只能遥遥挥手，就算是道别了。

本来也只是萍水相逢，这样的道别也没什么不可，当时，我在心里是这样想的。

没料到在第二天上午，在旅馆门口，各国的诗人们正互道珍重，提着行李准备动身之时，她竟匆匆地赶来了。

依然是一头蓬松的棕色短发，依然是微红的脸颊，她，安妮，这位我刚刚才认识的朋友有些腼腆地对我说：

“我一定要再见你一面，要向你好好道别，更要向你道谢。昨天晚上，我想了很久，一直觉得我们之间的相遇对我有很深的意义。我想，你从几千英里之外飞过来，难道就是为了在昨天的旅途中和我说那几句话吗？可是，也分明就是那几句话让我看清楚了自己现在的处境，好像那困惑着自己多年的迷雾已经散开了，你说，这不就是我要找的答案吗？”

我也被触动了，不禁向前去拥抱她，向她道谢。她在我耳旁说：

“是的，我对自己说，今天早上一定要找到你，好好地拥抱你，感谢你与我的相遇。”

那是1999年的夏天。在拥抱的当时，我们都认为这样的友情会持续下去，所以还互相交换了地址。可是，在台湾的九二一大地震之后，她曾来过一信殷殷询问，我当时没马上回答，隔了几个月才写信过去，却始终没有回音，我也就没再试着写第二封。

现在，十几年都过去了，她的地址始终都还在我收藏以色列之行的资料袋里，当时怕自己以后或许会忘记，所以我在她手写的地址下面，用中文加注了几个字 ：“死海之滨的同车。”

有时在翻寻其他资料时偶尔瞥见，也想着哪天说不定再给她写封信试试看。

不过，现在的我已经有点明白，互通音讯其实并不那么重要了。我相信，这友情还在持续，只是并不是以平常的方式。

我相信，在我们两个人的记忆里，谁也不曾把谁忘记，只因为我们曾经一起面对过自己的命运，在那辆车上，在死海之滨。