母亲的小脚粽

□庆子



母亲的小脚粽

□庆子

每到嘴馋想吃粽子时，尤其每逢端午来临时，那令人垂涎欲滴的小脚粽的香味，就会飘荡在脑海间。

母亲离开的那年端午节，为了纪念母亲，从未动手包过粽子的我向家人宣布，我要请全家吃我亲手包的粽子，并供奉于母亲灵前。但我包的粽子，输了母亲十万八千里，不仅形状不像，个头大小不一，而且结构松散，不少粽子的边角叶子散开，剥粽子时搞得两手沾上黏黏的米粒。因为自己的失败，更因为思念母亲和她的粽子，我堂堂一个成人不由当众哭出声来。还好，手足们没有嘲笑我，反而很捧场地说：“好吃，有母亲粽子的味道。”晚饭时，姐姐送来十几个粽子，虽然紧实度尚逊母亲，但形状与味道，都非常像母亲的粽子。

姐姐指出我的问题所在，粽叶用清水洗净后，我漏掉了一道工序，即没有用滚开的开水浸泡粽叶，因而粽叶没有韧性而容易破裂。包粽子时，我只能着力于不破散，而无法顾及形状，自然更难以做到紧实。在最后用力捆扎时，粽叶破裂，我还得再加上一片叶子，搞得臃肿难看。只能怪过去母亲包粽子时，自己既没有细心观察，也从未动手尝试。虽说离乡背井上山下乡十三年没在母亲身旁，但每次回家，母亲都会拿出特意存下的糯米，专包粽子给我吃，而我却从来无心向母亲学包粽子。

后来，经济发展了，糯米敞开供应，且不要粮票，只要想吃，一年四季都可以买来吃。然而不管在当地还是外地，没有一家店的粽子可以媲美母亲的粽子。

我家楼上楼下连我家共八户人家，有两个包粽子的能手，一个是五号的阿奶，她包三角粽子；另一个就是我母亲，包小脚粽子（所谓小脚粽子，因其形状犹如旧时女子的三寸金莲，故称之）。每逢端午节前两三天，楼里人家就热闹起来，准备一应材料：糯米，赤豆，鲜肉，芦叶，棕绳，备齐了，根据各家喜好的口感，或送到阿奶处，或送到我家。阿奶与我母亲就摆开摊子，义务帮大家包粽子。各家煮熟粽子后，会送两个或四个来酬谢。我母亲总是推托再三，说我们自己也要包不少的，直到实在推托不了，盛情难却，才道谢后收下。

当时人家，粽子不是白米粽，就是赤豆粽，最好吃的当然是肉粽。前两种要蘸糖吃。白米粽还可以切成片，放油锅里炸后再蘸糖吃，也是好吃得不得了。肉粽内裹的不能全是瘦肉，那样没吃头，得加上适量的肥肉，小脚粽煮的时间长，肥肉都煮化了，平时最不爱吃肥肉的我，吃起肥瘦搭配的小脚肉粽，也觉得香得不得了，丝毫不会有肥腻的感觉。

阿奶的三角粽子简单好包，那也是无法包裹紧实的品种，所以每个端午，都是阿奶先完工收摊。母亲的小脚粽子要求高，且向来先人后己，所以母亲最后包我们自家的粽子时，总要忙到端午前一晚才搞定，而不致耽误孩子们端午清晨的享受。

母亲把芦叶洗净、根部剪平备好，粗粗的棕绳买来后，拆成细绺，洗干净再用开水烫好拧干。棕绳抗拉力强，紧实的小脚粽，如用白纱绳捆绑，一拉就会断的。赤豆洗好了，倒进糯米里混合好；猪肉则已经切成了大块用酱油拌好了，糯米里也倒了点酱油，所以肉粽是酱油色带咸味的。糯米都是当场淘洗好，现洗现包，因而米粒绝不会烂。做好一切准备，母亲就坐下来开始工作。

三片叠好的芦叶，从根部起始两手相叠成漏斗状，将米放满漏斗，如是肉粽，则肉块放在漏斗中间。米放满漏斗后，压在漏斗下面的芦叶由右向左侧或由左向右侧翻转，再经由“脚尖”处兜转。从“脚尖”处兜过来时，芦叶已快到尽头，不够长度了，就再取一片芦叶，从“脚尖”开始垫进的同时，把前三张快到末梢的叶子尖部裹进新添加的叶子内，一起伸展到“脚跟”，然后手握使“小脚”直立。这时候，“脚脖”处如同一杯子口，一手托住“脚底”把住“脚腕”，另一个手舀米再往“杯口”加米，边加边摁，直到摁无可摁时，就把已候在“脚跟”处的芦叶拉起，盖住“杯口”，顺势翻转叶子，再从“脚尖”处兜转。最后，叶片兜到“后跟”时，已是叶片末梢。把末梢塞进后跟叶层的缝隙里，就可以拿根棕绳捆扎。棕绳捆扎时，一头咬在牙齿间，另一头从“脚腕”中部绕到“脚底”中部，上下紧紧缠绕两圈后，再与牙齿咬住的那头捆绑在一起打结。这样包裹捆扎的小脚粽，煮五六个小时不会松散。

直到上世纪九十年代，母亲煮粽子用的都是烧煤饼的煤炉。往往白米粽和赤豆粽先做可放在一锅先煮，然后专煮一锅肉粽。晚饭时包好肉粽，就放进锅里，水漫过粽子，煤饼烧到旺火。水开后，炉子门半关，火势减弱，煮五六个小时后已到半夜，压上新煤饼，封住火，锅不取下，粽子就在锅里滚水浸泡到天亮。

早上揭锅，夹杂着芦叶清香和肉香的肉粽熟透，香飘楼道。剪去棕绳，剥去芦叶，掰一下，米粒与米粒间不即不离，咬一口在嘴里，糯米软而不烂。咬到肉时，瘦肉外包裹着融化了的肥肉，肥而不腻。母亲小脚粽子的那好吃滋味，美了去了！

古人云：“每逢佳节倍思亲。”本人却得再加上一句，每逢端午尤思母。每到嘴馋想吃粽子时，尤其每逢端午来临时，那令人垂涎欲滴的小脚粽的香味，就会飘荡在脑海间，26年来不能忘怀。

（责编李亚男）