历史写作，“笨”是一种态度

张亚辉

唐代诗人贾岛诗中有“两句三年得，一吟双泪流”的句子，用这来形容当代历史小说作家汪衍振的创作经历，似乎恰到好处。汪衍振前后费时21年，以平均每天130个字的“龟速”，完成了《曾国藩发迹史》《李鸿章发迹史》《左宗棠发迹史》三部历史小说，被媒体戏称为“中国最笨的历史作家”。

汪衍振是一名自由撰稿人，从1989年开始，创作“晚清三大名臣发迹史”系列，第一部就是《曾国藩发迹史》。为还原历史真相，他到了无孔不入的地步，用历史学家傅斯年的名句“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”来形容一点儿也不过分。

每天除去最基本的生活，汪衍振就是埋头查资料、核对史料、读书、写作。有时为了核实一段史实的出处，他能不吃不喝一直工作到天亮，有时甚至一天只写60多个字。

为彻底搞清曾国藩初入官场时，如何从无权无势的普通官员，9年连升10级成为省长级高官的全过程，他搜阅了近2000万字的珍稀史料。一次，一个朋友来和他聊天，看到书桌上堆了近一米厚的资料，不解地问：“这事如果放在我身上，别说写，就那些官名、官职、服饰、轿饰及盘根错节的人物关系，就让我头晕脑。涨。你为什么要选择这样一条艰辛而清苦的路呢？”他说：“很简单，因为我喜欢。这就注定我要和寂寞相伴一生。”

2003年，他的历史小说《曾国藩的升迁之路》首次出版，一时在读者中引起争议。有人指责他是在“为卖国贼李鸿章翻案”。对此，他说：“李鸿章从政40年，遭到弹劾达800多次。历史上哪个官员有如此坎坷的经历？他面对一次次的政治风暴，总能从容走到最安全的地方。如果他不是一个会做官、头脑活、办大事、懂外交的一代权臣，根本不可能一次次化险为夷。而我所写的他这一切，不仅有据可查，并完全经得起良知的考验。”

其间，他又查阅了更多史料，对《曾国藩的升迁之路》进行了无数次修改，最终定稿为《曾国藩发迹史》，于2010年8月出版。

谈起21年的艰辛，汪衍振感慨地说了很长一段话：“我最不能理解的是‘一举成名’四个字。怎么会随随便便就能成功呢？21年来，我每日除了翻资料就是写作，再就是对不满意的字词段落进行反复修改。周围的人都说，如果像我一样生活，正常人非憋疯不可。但我一直很快乐、很充实。我喜欢写作，喜欢一个人静静地翻查史料，有时晚上做梦，会在梦中和曾国藩聊天……媒体或读者说我写作是‘龟速’，说我是中国最笨的历史小说作家，我不仅不生气，反而觉得不错。‘笨’是一种态度，不管多聪明的创作者，一旦涉及历史题材，都不敢不笨。历史这东西，不写则已，一写就得认真，就得靠谱，就得为读者提供真正具有阅读价值的内容！一是为读者负责，二来我想活得厚重些，不一定重于泰山，但要对得起自己。”