西部，那些花儿

位于四川西南的大凉山区是我国最大的彝族聚居区。彝族人在这里半耕半牧，种植土豆、玉米、荞麦等农作物。他们依旧信奉靠天吃饭，普遍使用木制农具，生活维持在一种低水平的自然平衡状态。他们的住处简陋，室内昏暗、阴湿，有的是牛羊和人混处一室。

这里的基础教育薄弱，教学质量普遍不高;适龄儿童入学率低，受教育时间短，文盲、半文盲人数不降反升。很多辍学在家的孩子，农忙时下地劳动，平时在家照顾弟弟妹妹。

事实上，在我关注西部少数民族题材的十多年里，教育与留守儿童始终是无法回避的问题。虽然国家很重视改善这些地区的教育环境，兴建了教学设施，但一部分成为空壳子。有很多支教教师来到这些少数民族地区，但是由于他们不懂民族语言，加上生活习惯与习俗的不同，很少有教师愿意留下来，扎根做教育。因此，这些地区教学凌乱、缺少系统，对孩子的影响非常大。本民族教师的匮乏，是当地教育不可忽视的问题。

对于留守儿童来说，仅有学校教育是远远不够的，更重要的是家庭的温暖与父母的关爱。然而，面对恶劣的自然环境，为了摆脱贫困，外出讨生是很多家庭无奈的选择。不过，对于这些少数民族地区的家庭来说，由于知识水平、劳动技能的单一，以及受语言能力、民族风俗习惯的影响，外出务工的机会也并不很多。

2013年5月，新疆塔什库尔干塔吉克族自治县，坐在废弃老房子门口的塔吉克族母子俩。

这些拍摄于四川、新疆、宁夏、陕西等地区的彝、藏、塔吉克、维吾尔、回等民族儿童生活的照片，仅仅是他们日常生活的一个侧面，也仅仅是中国留守儿童问题的冰山一角。留守儿童是中国30多年来经济体制改革、不断推进的城市化进程和滞后的人口户籍管理制度的产物。受制于中国的户籍管理制度，绝大部分进城务工人员子女无法与父母一起在城市里生活、上学。伴随逐年增长的、基数庞大的流动人口，越来越多的留守儿童困厄农村。全国妇联2014年发布的《我国农村留守儿童状况研究报告》显示，全国农村留守儿童 约6102.55 万，其中，小学（6-11 岁）学龄阶段儿童的数量为 1953 万。农村留守儿童广泛分布于中西部经济不发达省份，且相对于经济发达省份，中西部地区的农村留守儿童受教育状况普遍较差。

2006年12月，四川凉山彝族自治州布拖县，在山头做小买卖的彝族少年。

不过，物质的匮乏并不一定意味着精神的虚空。例如，在外人眼里生活苦难的彝族人，几千年来却在荒凉而贫瘠的土地上繁衍生息，强大的信仰是他们独特的文明之根。从另一个层面上，彝族人比任何一个民族更懂得明察天意，他们有自己的方式保护自己的民族，他们比城市人更享有灵魂层面的富足。现代文明不过是世界的一个维度罢了。

2009年1月，四川凉山彝族自治州布拖县，在雪地里奔跑的彝族儿童。

（李泛，陕西师范大学新闻与传播学院副教授）