暖年

杨梅

黎明的曙光刚刚揭去夜幕的黑纱。睡眼朦胧中，八宝粥的香味飘满了整个房间，厨房传来窸窸窣窣的切菜声。先生一大早已在厨房奏起了锅碗瓢盆交响曲。案板上，鲜红水灵的牛肉粒、碧绿可人的青椒丝、褐白肉头的香菇丝、肥瘦相间的培根、 晶莹剔透的虾仁、鹅黄柔滑的芝士琳琅满目地排列着，让人目不暇接。

自从调到现在的单位，先生每年大年三十都在执勤中度过。今天，我和儿子要跟姑姐一起去河北省曲周县农村陪婆婆公公过年，为了给我和儿子准备早点，先生昨晚特意发好了面，今天又起个大早，只为让我们一起床就能吃到新鲜出炉的披萨。

“其实你不用这么麻烦，我们在路上买点吃的就可以了。”望着陀螺般忙碌不停的先生，我心里有些歉意。“那怎么行？你们路上5个多小时，高速公路服务区的快餐你不爱吃，早餐必须多吃点。”眼前这个高大健朗的男人，双鬓已飞上星星点点的白，似染了秋霜，在灯光照耀下，白白亮亮的，如同一枚枚光针，扎在心上，一下又一下，身体里却有汩汩的暖流在飞奔。

天公作美。阳光温暖，一朵一朵开在身上，像盛放的蒲公英。此起彼伏的鞭炮声，似高亢的奏鸣曲，向我们诉说着新年的祝福。回家的路是最美的风景，也是最通畅的坦途。姑姐开车载着我和儿子一路高速，欢声笑语中不知不觉已来到曲周县。刚到村口，堂哥、堂嫂、姑姑、侄子们闻到汽笛声，忙迎了出来，跟着汽车一路小跑，陪我们来到婆婆公公家。车刚停当，姑姐打开后备箱，亲人们簇拥而上，争相帮着把车上的东西往屋里送。

院子里，红红的对联绽放在雪白的墙上，红红的灯笼在北风中摇曳，满头银发的婆婆公公正在院中翘首以盼。儿子飞奔过去拥着爷爷奶奶甜甜地叫着，婆婆公公高兴得合不拢嘴，沟壑纵横的脸上开满了怒放的菊。婆婆一边收拾着大箱小盒的年货，一边嗔怪我：“来了就好，又瞎花钱，这里什么都不缺。”

我仔细端详着两位老人，他们精神矍铄，红光满面，只是头上的白发更加刺眼，脸上的皱纹更加密匝。突然心里一酸，深深的愧疚顿时涌上心头。想起上次与婆婆公公相聚还是去年十一期间，一别竟又四个月了。平日里忙于工作和家庭琐事，先生周末经常值班。我虽然有双休日，但儿子学业繁忙，要送他上课。赶上长假时，又想着读万卷书不如行万里路，应带孩子多出去看看祖国大好河山。就这样不多的假期都被挤占得满满的。一年下来，能与婆婆公公相聚的时间屈指可数。

婆婆公公都是医生，原本在天津工作。可公公素来厌倦都市车水马龙的喧嚣和污浊混沌的空气。退休后，老两口迫不及待地在蓟县山里买了房，又在公公老家盖了房，除了夏天在蓟县避暑，其他时间都住在老家。老两口就这样在蓟县与曲周老家间过起了辗转迁徙的“候鸟”生活。

对于婆婆公公这种“自私”的折腾，起初我是颇有微词的。眼看着身边同龄的闺蜜、同事的婆婆公公因疼惜儿子、儿媳生活压力大，退休后均义不容辞地主动帮忙带孩子、做饭，等孙子稍大些上幼儿园、上学时，还要自告奋勇地承担接送的任务。而我的婆婆公公没帮我们带过一天孩子，没为我们做过一顿饭。不仅如此，逢节假日还要考虑牺牲宝贵的假期，抽出时间驱车前往去看望他们。为此，我没少向先生抱怨。

然，公公的一次生病改变了我的想法。

那年，公公突然患上深静脉血栓症。下肢肿胀得像面包，腿上局部出现黑紫斑点，送到医院医生要求立即住院并注射了进口溶栓针，说再晚来些有可能并发肺栓塞，后果不堪设想。那次公公住院半个月，先生与姑姐轮流值夜班，由于医院在滨海新区，距离我家较远，孩子又小，我当时就留在家里照看孩子。虽然没在医院陪伴公公，但听着先生和姑姐描述治疗抢救的过程，望着他们憔悴的面容和熬红的双眼，我蓦然惊觉自己以前的想法是多么幼稚浅薄。婆婆公公含辛茹苦将两个孩子拉扯大已属不易，我们回报都来不及，还有什么资格继续蚕蚀和剥夺他们的晚年生活呢？老人的身体健康和晚年幸福不就是他们送给我们的最好礼物吗？

“饺子来啰。”儿子清脆的吆喝声打断了我的思绪。窗外鞭炮齐鸣，火树银花。团圆的饭菜已摆满桌，一家人围坐，每个人脸上都洋溢着暖暖的笑。公公的笑容就像烫热的酒在翻花；婆婆的笑容如炉中熊熊燃着的火苗；姑姐、堂哥、堂嫂们的笑容如绚丽多姿的烟花；孩子们的笑容如灵动飞舞的雪花。先生打来电话拜年，婆婆说，看着你们各个出息，我们心里高兴，感觉每天都在过年呢！年是什么？年是期盼、是祝福、是团圆、是幸福啊！

大年初一。我和儿子照例先给祖宗家谱轴子磕头上香，然后给婆婆公公磕头拜年，接着又打来两盆水，给婆婆公公洗脚。公公不好意思让儿媳妇洗脚，以往我和先生便有分工。我给婆婆洗，先生给公公洗。这次先生不在，就由儿子代替。婆婆公公虽有推托，可当我和儿子帮他们脱下袜子的那一刻，看着老人脸上明媚的笑容如四月槐花般绚烂，我仿佛听到他们心里的幸福像花儿一样噼噼啪啪开放的声音。那年给婆婆洗脚时发现婆婆后脚跟干裂得厉害，皮肤粗粗拉拉地扎手，回家上网查资料说是由于老人皮肤新陈代谢缓慢，皮肤弹性差所致，网上介绍东北有一种林蛙油对皮肤皲裂疗效特别好。后来正好有个朋友去东北出差，就让他捎回来一大盒，婆婆用了果然效果不错，一直沿用至今。

起程返津那天，公公一大早就开始大包小包往车里装，婆婆拿出她托人用新棉花做的三床被子，用花布一一包好。看着堆积如小山一般高的包袱，我对婆婆说：“妈，现在买现成的被子方便得很，您年纪也大了，以后这些事您就不用操心啦！”婆婆却说：“你们家住一楼，寒气重，买的被子哪有这新棉花暖和啊，只要能动一天，我就年年给你们做新被子。”

想再说什么，竟凝噎无语。望着婆婆日渐弯曲的腰身和不再清澈的眼神，心仿若被青草尖划过，一阵生疼。是啊，日子老了，父母终得离我们而去，一次次见面，不过是人世间越来越少的告别罢了。

得知我们要走，堂哥、姑姑婶子们纷纷拿来小米、棒子面、花生、香油、麦芽糖、柴鸡蛋……质朴的热情和真诚让我欲推不能，直到把整个后备箱塞得严严实实才肯罢手。摇下车窗向他们告别，他们却送至村口仍使劲挥手，望着汽车远去的方向久久不肯离去，泪水再次漫漶了双眼。

回到津城，华灯初上。万家灯火如满天繁星点缀着繁华的城市。

刚进小区，远远看到阳台的灯亮着，心一下子被点燃。忽然想起，先生为迎接我们回家，特意跟同事换了班。按了门铃，先生急匆匆过来开门，两手沾满了雪白的面粉。“他娘辛苦了！猪油葱花饼马上出锅喽。”先生笑着说，倏然一闪又进了厨房。餐桌上，花红柳绿的菜正冒着热气，都是我爱吃的素菜，望着先生围裙上飞舞的小黄花和脸上得意的神情，心再次被濡湿。

作家纳兰泽云说：“人生是一场甜蜜的苦役。不信你把手放在脑袋上，从上往下摸，头发是“艹”，横着的眼睛是“—” ，挺直的鼻子是“丨”，嘴就是那个“口”了——那是一个多么方正的“苦”字！我们的一生，有太多的艰辛与泪水相伴。可是，我们却欣欣然地乐于为人。那是因为，还有一种叫做“情”的东西，与我们朝夕相伴，让我们的心有“甜”相随。这个“情”字，无关风月，却血肉相连；这个“情”字，让心酸、多舛的人生成为一场甜蜜的苦役。”

如果说年是时光的礼物，人世间那些深深浅浅的缘、浓浓淡淡的情又何尝不是烟火流连最完美的馈赠呢？