在他乡（外二首）

我是从一面镜子里，看清了自己

那具布满孤独的行尸走肉

除了四肢和五官，依旧，清晰

比如那属于我的故乡、亲人

土地和羊群，统统不知去向

我害怕这样的速度

比加速我的死亡更恐怖

被迫远行的人，在他乡，麻木

像一只蹲在树枝上的乌鸦

习惯了诅咒的喉咙，唱不出半句

赞美故乡的调子

这个冬天，全宇宙心机最重的乌云

看不透，究竟，藏着多大的雪

戴着面具的城市，猜不出，究竟

揣摩着多少意外

我借最黑的夜色偷情

掰开深邃的眼眸

掏出两行回家的路

画 父

竖着的是骨头，我很用力

把四十年太阳压弯的脊梁

尽量扳直，顺带把静脉突起的地方

抹平。握着笔，借助圆规和直尺

父亲，在他给我的

血和肉长成的手中不再颤抖

我用二十年最清醒的记忆

还原他散碎在岁月里的模样

那时的他，比月亮还要年轻

我用二十年的养育之恩

找回他滴落在荒山野岭的汗液

那时的他，脸上没有一条皱纹

我用二十年的痴心妄想

熬成了一个画家，这时的我

正做着一件大逆不道之事——

画一个顶天立地的男人

亘古不变的年轻

苞谷饭

你用粮食的身份

和我重新提起

二十年前的故事

我以一个背井离乡的身份

倾听着，沉默了多年的声音

和那段压在尘埃下的历史

我还能清晰地回忆

当年父亲最后一次

吃苞谷饭，难以下咽时的表情

此刻，我盛了满满两碗

像一个真正的罪人

接受闪电和雷霆的审判

你用灵性洗脱一切陈旧、腐朽

让我这粒虔诚的种子

拥有一次春天的机遇

作者简介：廖朝有，1992年生，云南会泽人，现就读于昭通学院。

【责任编辑 杨恩智】