写作，在时空里明悟

丁锋

写作源自心灵与时空的对话。

在时间里累积

我们都有三种时间——昨天、今天、明天。昨天不会再来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，然而昨天应该难忘。昨天在记忆里会被筛选，被擦亮，被放大。于是，昨天的陈酒就变成今天的佳酿，在心有所失的今天，被咂摸出醇厚绵长的味道。面对着昨天的人、事、景、物，我们会有“时间都去哪儿了”的感慨；回顾着从昨天走到今天的历程，我们也会有“两句三年得，一吟双泪流”的感动。

明天还未到来，但明天一直在望。李商隐是写明天的高手，他以“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”表达相思的情感，他以“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时” 表达满满的期待。正是这样的情感和期待，将今天此时的心境抒写得淋漓尽致、荡气回肠。

原来，写作中的昨天与明天，无一不打着今天的印记。有了昨天与明天的参照，写作视野中今天的行走才有了意境，有了意义，有了意味。

在空间里辗转

“我从哪里来？我要到哪里去？”人人如是问。此岸，呈现着现实；彼岸，寄存着理想。这里，有一个我；那里，有一个你。在不能自由腾挪的空间里，王勃对友人说：“海内存知己，天涯若比邻。”苏东坡与弟弟言：“但愿人长久，千里共婵娟。”空间的阻隔，却让人心彼此更接近。写作视野中的空间远不止于此，就像顾城说的：“你看我时很远，你看云时很近。”

现在你也许发现了，与其说写作是心灵与时空的对话，不如说写作是心灵在时空里的明悟。当物理的时空为我们的心灵打上烙印的时候，写作便产生了。在这个独特而崭新的时空里，“一沙一世界，一花一天堂；双手握无限，刹那是永恒”。

在写作的此时此地，我们看潮起潮落风起云涌，听晨钟暮鼓生命拔节，其实我们就是想说这么一句话——

这就是我。

抑或——

这才是我。

（作者单位：南通市通州区新联中学）