封存一个遥远时空的声音

周旭

录音，留住最初的美好

录音技术大概属于那些最大程度上改变了我们生活的发明之列，然而它的发展和完善绝不是一蹴而就的平坦之途，其中任何看似既微小琐细又呆板枯燥的技术革新，后面都隐藏着人们对于美的无限追求之心。正如那些躲在书斋里看似遗世独立的学者们，其实眼镜后面都藏着充满好奇而关切的眼神。

可以想见，人类从有自我意识以后，就开始千方百计地留下美好的创造物，于是尝试用画笔记录美丽的面孔和景观，用文字记载珍贵的情感。当然，人们也发明了乐谱用来记录音乐，但是这还不够，美好的声音和精彩的演奏消逝得实在太快了，对此人们曾束手无策，直到十九世纪，情况才开始有所改观。

十九世纪中后期，以蜡筒录音为代表的早期机械录音技术虽然粗糙简陋，但它无疑是记录歌唱家和小提琴家们表演的不二之选。不过在钢琴方面，情况则有所不同，机械录音技术很快就有了一个有力的竞争者——纸带录音技术。

由于钢琴复杂的机械特性，复制其演奏就有了不同的路径：机械录音技术自然是着眼于利用机器来记录外来的声音，而纸带录音技术则是用钢琴自身直接复制过去的演奏实况。初看起来，这两种思路是没有高低之分的，而对非技术人员而言，后者更容易理解。

由于对演奏者演奏技巧的高要求，人们一直在寻求能够使钢琴自动演奏的方法。到了十九世纪末期，一类名为“钢琴演奏家”的机械装置开始投入市场，这是一种可以直接安装在现有钢琴前面的装置，操作者可以通过控制机械上的开关调整安装在机械内部的纸带的转动速度，进而控制机械对钢琴的触键，以达到演奏的目的。这一时期，美国的制造商伊奥尼亚公司所生产的名为“Pianola”的机械演奏装置大受欢迎，很快就远销到欧洲甚至澳大利亚。

随着“Piano Player”的商业成功，发明家和企业家们开始考虑设计制造可以直接演奏的钢琴，也就是说，将自动演奏装置整合到钢琴里面。于是，“钢琴演奏家”也应运而生。通过这一创新，伊奥尼亚公司再一次获得了巨大的商业成功，并且获得了可观的利润。当时自动钢琴的受欢迎程度超乎现代人的想象，甚至大有取代传统钢琴之势，一时间出现了十多种自动钢琴品牌。

创新的接力棒传到德国人手中

到了二十世纪初期，创新的接力棒传到德国人手中，德国发明家维特对自动演奏钢琴机械进行了改进和完善，并且发明了可以记录演奏家演奏的方法。他所设计的自动演奏钢琴也就是著名的 Welte-Mignon牌自动钢琴，很快获得了市场的欢迎。从这一时期开始，纸带录音和与之配套的自动钢琴的发展也进入了新的阶段。随后，类似的产品纷纷跟进，其中美国的Ampico很快崛起成为知名品牌，伊奥尼亚公司虽然动作稍慢，但是也及时推出了Duo-Art，与前两个厂牌形成鼎足之势，纸带录音技术由此进入了黄金时代。

Welte-Mignon很快就邀请到当时在欧洲大陆最为重要的大师们进行纸带录音的录制工作，包括年迈的赖内克，他几乎是肖邦和舒曼的同时代人，还有尼基什和马勒、福雷、斯克里亚宾、德彪西、拉威尔、布索尼以及多位在世的李斯特弟子们。其他两家公司也不甘落后，很快加入了竞争，所以不少伟大的艺术家都曾为不同的厂牌录制过纸带录音。当现代的音乐爱好者看到长长的纸带录音清单上面那些辉煌的姓名时，一定会产生敬畏之感。

对于钢琴家们而言，相对于原理更加难以捉摸并且录音效果低劣的早期机械录音，纸带录音技术离他们的世界显得更近。其中，布索尼的观点可谓典型，作为拥有机械录音和纸带录音经验的演奏者，他对机械录音的感觉很差，犹如“做外科手术”，尤其是受到不懂音乐的录音工程师的摆布，他感觉难以忍受，所以，他遗留下来的录音大多数都是纸带录音，机械录音寥寥无几。

然而纸带录音的录制技术事实上更为复杂难解，而且这一技术的消亡对于现代人而言更加深了了解的难度。和机械录音技术不同，各家自动钢琴厂商都拥有自己特别的纸带录音技术，且技术细节通常是保密的。根据现有的资料显示，有些厂商采用了类似电报信号的原理记录演奏活动，而有些则采用了实时纸带打孔的方法。但无论是何种方法，都难以忠实记录演奏者的实际演奏，由于纸张的变形或机械的误差，最后获得的录音往往都有相当程度的失真。比如布索尼留下的大量纸带录音，都很难得到听过他真实演奏的人们的认可。其他演奏家如塞金也表示录制的效果并不能代表其实际的演奏情况。类似的事例大大减损了纸带录音的价值，然而，纸带录音的技术框架本身是如此完美，以至于难以再在其中做出突破性的改进了。

新技术崛起，纸带录音走向衰亡

当纸带录音技术陷入僵局的时候，唱片录音技术和广播技术却获得了长足发展。随着电录声技术的崛起，唱片的录制质量大大提高，广播技术也大大降低了音乐传播的成本。于是，复杂笨重的自动钢琴和纸带录音技术好像史前猛犸象一样，迅速走向了衰亡。而随着1944年位于弗莱堡的Welte-Mignon工厂在战争中被彻底摧毁，自动钢琴和纸带录音完全退出了大众视野。

长久以来，纸带录音几乎只在音乐收藏家的小圈子内被研究和欣赏，然而随着电子技术的兴起，纸带录音的一些设计思想却又在Midi系统中得到了体现，一些基于电子系统所控制的自动钢琴再次出现。到了网络时代，一些作曲软件也同样体现出纸带录音的基本设计思路。

一个过于完美的技术，在我们赞赏其精致完善时，其本身也多半失去了发展空间和前景，纸带录音技术便是如此。技术的发展似乎从来不仅仅是循序渐进的过程，尤其是重要的技术进步，甚至往往是跳跃并交叉的。纸带录音技术和机械录音技术就代表着两种截然不同的理念。纸带录音技术的发明者是精通钢琴结构和原理的专才，其设计理念十分易于理解，并合乎音乐原理，其体系衔接得几乎尽善尽美。而机械录音技术的初始发明者则和音乐艺术并无关联，是间接涉入这一领域的外行。一开始，两者各有优缺点，纸带录音显得可靠且完美得多，和艺术也更为贴近。但是随着机械录音技术在“外行们”的主导下迅速进步，纸带录音最终被挤出了历史舞台。类似的故事在技术史上一再发生，然而旧技术被淘汰以后，有时候又会以新的形式跳跃回现有技术当中，正如纸带录音思想后来的回归一样。因此，也许我们不应该轻易断言某一技术的消失，因为它也许会像音乐中的某一动机，在适当的时候又以新的形式返回。

在人类的历史中，到底什么理念是新鲜的、什么理念是陈腐过时的，实在是无法定论的事情。乐观主义者总以为自己能够轻易把握和鉴定时代的步伐，但是我却时常怀疑，各种理念其实是脱离我们自身而存在着的。我们自以为抓住或放弃了它们，然而事实上是它们主动闯入或脱离了我们的生活，我们所能做的最多无非是在我们逼仄的生活中，尝试着预知这一时机而已。

在二十一世纪已过去六分之一的今天，纸带录音技术连同它昔日的辉煌，固然早已成为历史的陈迹，它留给人们的印象无非是一些质量颇有争议的转录CD和博物馆里陈列的自动钢琴而已，纸带录音技术自身的来龙去脉，也早已被时间的车轮远远甩在身后。被淘汰的技术有如被丢弃的敝屣，一时的辉煌过后，紧随着的好像便是无边的沉寂了。