喝茶是鲁迅的终身爱好

那秋生

鲁迅（1881-1936）的生活消费支出，占第一位的无疑是香烟，其次就是茶叶。喝茶是鲁迅的终身爱好，在《鲁迅日记》中，关于茶事的记载就有100多处。

鲁迅生长于茶乡浙江绍兴，对于故乡的圆炒青茶，一直怀有深挚的眷恋之情。小时候，他就常给久卧在病榻上的父亲沏茶，所沏泡的正是圆炒青茶。

鲁迅的茶饮生活有一个习惯，就是每次冲茶，都得随时取用开水。所以在他住过的房间里，即使是在三伏天，也是备有炭钵的。炭火上支着三脚架，便于放置茶铫，方形木匣围在四周。所用的茶壶则不大不小，泡一壶茶只够斟上两三小杯，所以得屡冲屡斟，茶叶冲淡之后，随即倒掉茶渣，再换茶叶。

据许广平回忆，鲁迅喝茶主要不是消闲，而是跟写作密切相关。他有夜间写作的习惯，凌晨两点左右才睡觉，太疲倦了，就倒在床上睡两三小时，有时衣裳不脱，甚至连被都不盖，就像战士蜷伏在战壕里。醒了以后，抽一支烟，起来泡一杯浓茶，又开始工作。有时边喝茶，边征求许广平对他新作的意见。为了提神，鲁迅喝茶要浓，甚至酽得带苦味。在北京时，他独用一只有盖的旧式茶杯，饮一次泡一次。到了上海改用小壶泡茶，勤换茶叶，以保持浓度与新鲜感。

鲁迅与友人交往时，也曾以茶为礼。鲁迅1935年9月26日日记中有一条记载：“下午钧初来并赠海婴绘具一副，莘农同来赠普洱茶膏十枚。”莘农即姚克，翻译家兼剧作家，编写过电影剧本《清宫秘史》。他跟鲁迅交往的起因，是准备跟美国记者斯诺一起将鲁迅作品翻译成英文。据说他当年赠送鲁迅的普洱茶保存至今，有人在拍卖会上开出了高价。

鲁迅不独在茶楼饮茶，还把工作室搬到了茶室。北京当时有一类公园茶室，树荫中，鸟语声声，啜饮清茗，情趣倍生。由于这里人比较少，相对清静，鲁迅也常去这里工作，是理想的场所。1926年七、八月间，鲁迅与齐寿山合译《小约翰》，就是在公园茶室完成的，前后约一月余，鲁迅几乎每天下午去公园茶室译书，直至完成为止。

20世纪30年代，上海的夏天，沿街店铺备有茶桶，过路者可自行用一种长柄鸭嘴状竹筒舀茶水，渴饮解乏。鲁迅的日本好友内山完造在上海四川北路开一书店，门口也置一茶桶。鲁迅会见友人、出售著作和购买书籍时常去内山书店，他看到茶桶十分赞同，多次资助茶叶，参与公益活动。在1935年5月9日的日记中他写道：“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用。”鲁迅还托人从家乡绍兴购买茶叶，亲自交与内山先生，内山曾写过一篇《便茶》的回忆文章，记述了其事。

1933年，鲁迅写了《喝茶》的杂文，承认“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福。不过要享这‘清福，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉”。

后来，鲁迅把这种品茶的“工夫”和“特别感觉”喻为一种文人墨客的娇气和精神的脆弱 ，而加以辛辣的嘲讽。他在文章中这样说：“由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么给他龙井芽茶、珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么区别罢。”

鲁迅的《喝茶》，犹如一把解剖刀，剖析着那些无病呻吟的文人们。鲁迅心目中的茶，是一种追求真实自然的“粗茶淡饭”，而不是斤斤计较于百般细腻的所谓“工夫”。而这种“茶味”，恰恰是茶饮在最高层次的体验：崇尚自然和质朴。