再苦再穷也不让儿子“留守”

王烨捷 周凯

内地首位哈佛毕业演讲代表

一名在湖南农村长大、上大学才第一次进城的中国小伙儿，5月26日，将站在哈佛大学毕业典礼的讲台上，作为优秀毕业生代表发言。这是哈佛大学给予毕业生的最高荣誉。

哈佛校方确认，该校生物系博士毕业生何江是第一位享此殊荣的中国内地学生。

1988年，湖南省长沙市宁乡县南田坪乡停钟村的一户农民家中，何江呱呱坠地。与村里其他农户明显不同的是，虽然家里经济条件一般，但何江的父母却有个坚定的信念——不能为了打工挣钱，而让儿子成为“留守儿童”。

几年过去了，外出打工挣钱的人家，又是砌砖瓦房子，又是给孩子带礼物；但是何江的家，仍是一个土坯房子。何江印象最深的，是睡前故事。无论白天农活儿干得多累、多苦，何江的父亲都会在睡前给两个儿子讲故事。几乎所有的故事，都是一个主题——好好学习。

何江上大学后，有一次问起父亲，哪里找来那么多睡前故事，父亲告诉他，很多故事都是自己瞎编的，目的只是想告诉孩子，只有读书才能有好的出路。

除了给儿子讲睡前故事，何江的父亲还严格要求两个孩子的学习。放学后，何家的两个儿子通常是被关在屋里“自习”，而这个时候，大多数农村男孩都在田间地头玩耍。

“那时觉得爸爸很‘霸蛮。但现在想想，这是农村环境下的最佳选择。”何江后来考上了中国科技大学，又去哈佛大学硕博连读，而他的弟弟则成了电子科技大学的硕士毕业生。

文化不高的母亲懂得鼓励孩子

支撑两个男孩保持学习兴趣的，是那个“文化水平不如爸爸”的母亲。在何江眼中，母亲是个温和派。父亲批评孩子学习不好时，母亲总会在一阵狂风暴雨后笑呵呵地跑过来，送上“和风细雨”。

湖南农村的妇女，在农闲时通常喜欢聚集在一起唠家常，但何江的母亲更喜欢陪着两个儿子一起学习。在母亲那里，两个儿子总能找到自信。

因为不识字，她总是要求两个儿子把课本里的故事念给自己听，遇到听不懂的地方，她还会跟两个儿子讨论。何江记得，自己和弟弟都喜欢给母亲“上课”。母亲的循循善诱与何江如今正在接触的美国文化有着异曲同工之妙。何江说，美国有一种“鼓励文化”，无论是诺贝尔奖得主，还是那些名字被印在教科书上的“牛人”，都会习惯性地给予学生鼓励。他们会在跟你一起啃汉堡、喝咖啡、泡酒吧时，时不时地鼓励你一番，让你觉得“前途不错”。

哈佛毕业典礼的演讲，每年只有极少数的中国学生敢于申请。何江想要发言，目的是让美国的大学生听听来自中国的声音。但他此前并不敢报名，“教授告诉我，你只要觉得可以，就去试试，没什么好丢脸的”。

学习没有捷径

申请哈佛大学的毕业典礼演讲，对一个英语是母语的学生来说，都有极大的难度，更何况何江从小在湖南农村长大，初中才开始接触英语，操着一口“农村英语”上了县城高中。何江自认为自己有些“一根筋”。这一点，或许遗传自父亲——从来不懂得走捷径，家里的田地里，除了水稻，再也没有种过其他品种的农作物。

何江说：“现在乡村逐渐流行读书无用论，认为寒门很难再出贵子。这样的观点让我觉得挺无奈的。教育能够改变一个人的生活轨迹，能够把一个人从一个世界带到另一个不同的世界。我希望我的成长经历，能给那些还在路上的农村学生一点鼓励，让他们看到坚持的希望。”