一段尚未开始就已结束的初恋

骆以军

读大二时，我从森林系转到中文系文艺组。那时常逃课，租处在山里，离学校颇远，窝在自己宿舍读陀思妥耶夫斯基啦、卡夫卡啦、福克纳啦、芥川啦，一些志文出版社的翻译作品，和真实世界似乎视网膜剥落了那样朦胧。

念了一学期，班上叫得出名字的同学没几个，可能同学也把我当邋遢怪人。好像是到了下学期，有一次在大教室，隔壁坐一女生，娇小甜美，或是上课无聊，传了张纸条给我。我也不记得是怎么开头，我又回写了些啥，总之一来一往笔谈起来。

原来这女孩也是转系生，大约是发牢骚说对这创作系开的大部分课非常失望。我那时根本没交过女朋友，主要是对自己外貌自卑。说实话那年代也很保守，之前的森林系，全班四十多男生，六个女生，我的铁哥们全是废材，见到女孩即面红耳赤。

女孩后来约我去她宿舍聊天，现在回想起来，我真是君子，两年轻男孩女孩对坐茶几，就是谈小说、灵魂、人性。我记得她穿着那种蓝白格子的大洋装裙，像花瓣铺展在踞坐的下盘，真的很美。她是教会的，跟我说起教会有些女孩，平常来上学看上去很平庸，但晚上盛装去Piano bar 弹钢琴，会和一些老男人纠葛不清。她又说起某些女生，少女时期被自己亲哥哥或表哥性侵，在教会中祈祷时常痛哭流涕。

这些故事在当时的我听来，都非常惊异，那完全是我平时接触的废材哥们不可能听说的、女性的、幽微的、像“咆哮山庄”那样压抑又疯狂的情节。后来另一次，我又去她宿舍，她告诉我她之前有一男友，在台中念东海大学，他们从重考班就在一起了，她一直认定将来就是他的妻子了。但有一天，我们学校期中考考完，她突然灵机一动想给他惊喜，跑去台北车站搭那种前后座都坐三人的野鸡出租车，直奔台中。到了台中，她男友出来开门，竟是跟另一个女孩同居。

她说起这就开始哭。天啊，我那年纪，眼前一个美女凄楚地流泪，我心都快碎了。但我连上前拥抱她都不敢。

我不确定回忆的折光有没有摇晃，修改了三十年前的玻璃球景致。我记得那是春假前，有一天她给了我一卷录音带，是潘越云唱的《最爱》，歌词我就不重述了，最后的一句不断回唱“以前忘了告诉你，最爱的是你；现在想起来，最爱的是你”。

在我们那个纯情年代，这，这就是一个女孩在跟一个男孩告白了吧？

我在那个春假，灵机一动，拉我那时的铁哥儿跟我一起搭火车到宜兰，那女孩的家乡。我在火车站打公用电话给她时，我感到她的声音是惊讶大于开心。但她就像个豪爽的在地姑娘，找她一个姊妹淘，各骑一辆摩托车来车站找我们。然后她载她姊妹淘在前引路，我哥们载我另一台在后跟着。她们像称职的导游，带我们去宜兰那些美如山水画的湖泊、河边、山里的私房景点。

在这些很像青春电影，风景间移动的公路上，我突然感觉到古怪：她和台北那个文艺忧伤的女孩不像同一个人，反而像个爽朗外向的大姊头；而且我感到她和我之间，没有那种想要成为恋人的害羞和在意。她和我哥儿非常自在地调情，反而我因为别扭而不太说话。我自暴自弃觉得自己成了一个讨人嫌的怪咖。其实她什么都没有跟我约定或示意，我却一头昏热跑去，这真的弄砸了一切。

最后我们还去了女孩她家，非常大的一栋透天厝，她父亲非常像地方黑道角头，和一群兄弟般的人物，坐在客厅泡老人茶，锐利的眼睛从屋厅的碎光影瞄了瞄我，“同学啊？”

现在回想那个年纪，或那个年代我们那些年轻男女的情感练习，才知道我脑中对于真实世界的男女爱恋，其实都被出租宿舍读的那些川端啊，井上靖啊、昆德拉啊、张爱玲啊，这些内心戏将认知模型弄坏了。我后来才从那些学生时代有许多段恋情的感情高手那里了解到：在年轻的时光，他们耗费极多的时光，在网络和女孩们扯一些无意义的废话。这些废话时光才是埋线可能进行爱情探戈的走廊。那女孩其实也只是给我一个可以开始跳探戈、消耗那年轻漫漫无聊时光的允许；我却不耐烦这样的消磨。其实那真的只是练习，练习之后，这些女孩稍长大后，进入真正人生。

（李响摘自《南都周刊》）