一滴泪的距离有多远

2016-05-26 12:32葛闪
晚报文萃 2016年1期
关键词:仁慈医者泪水

葛闪

门铃响了,我打开门,一个40岁上下的男人宛如一尊石像般站在门外。看到我,他呆滞的眼神里突然闪过一抹光彩,把手里的水果朝我手里一塞,跪倒在我面前,哑着嗓子说:“医生,谢谢您!”

其实,他这次前来不是感谢我的医术——因为我并没有妙手回春将他9岁的儿子从鬼门关里给抢回来。

两个月前,他来城里卖水果,因为是周末,便把儿子也带到了城里。可是在城区,一辆疯狂横行的渣土车侧翻了,巨大的车身压在他儿子身上,瞬间碾碎了孩子孱弱的骨骼,也压碎了他的心。

孩子送到医院时已人事不知,血沫蜿蜒在嘴角。不用检查我们也知道,孩子的内脏已有多处损坏,导致部分血液回流,被压迫从嘴部流出。万幸的是,孩子的血型并不罕见,我们紧急从血库里调配血浆,没多久便为他输送了血液。但难题在于孩子的内脏多处破裂,必须马上手术。

手术做完后,护士告诉孩子父亲关于手术费、住院费、医药费、护养费、床位费等各个项目,每天都要交多少钱。我注意到每说一个项目需要多少钱时,他眼里就流露出揪心似的疼,但疼也仅是瞬间,马上变成了决绝。他斩钉截铁地说:“请医生尽管治,不用怕花钱。”他不知道,其实我们也是揪心的疼,因为他的眼神深深刺痛了我们作为医者的心。

男人的足迹每天都是两点一线——从家到医院,从医院到家!尽管医院考虑到他的特殊情况,在费用上进行了适当的减免,而我们因为同情他的遭遇,每个人也都略尽绵薄之力给他送了点钱,但这些还是远远不够。

当他把所有能想到的办法都用完,把所有能筹到的钱都筹来却发现仍然不够时,他立即就傻愣住了。我们知道,他是在想,都花这么多钱了,怎么还不够呢?久久地,他才问了一句:“不是说医院都是仁慈的吗?为什么就不能帮穷人免费治疗呢?”

我们无言以答。因为我们知道,不管是从医院的运营成本、人员工资还是从医疗机制等各个方面去解释,他都不会理解。看我们沉默,他叹了一口气,说:“没事,我回家卖屋去!”

男人把用自己一生积蓄建成的楼房卖了,换来十几万元拿到了医院。不过,这次没有花完,他的孩子因为伤势过重,加上感染而引起的并发症,最终离开了人世。

我们原以为他会嚎啕大哭,肝肠寸断。没想到,当我们向他宣布孩子死讯的时候,他只是呆立了一会,然后慢慢瘫倒在地,一脸木然。过了好久,他才爬起身来说:“谢谢!”这两个字冒出来的时候,连我在内,病房里的四个医生都潸然泪下,任由眼泪一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

孩子去世后没几天,他打听到了我的家庭住址,便拿了点水果来看我。说是看我,其实是为了感谢我。他解释说,怕在医院里送我水果让人家看到了不好,所以才到我家里拜访。他说:“陈医生,你是个好人,孩子的命是老天注定的,谁也怨不得!我们不认识,您却能为一个陌生的孩子掉眼泪,我只有感激。”

我做夢也没有想到,当医患关系越发紧张的今日,刚经历丧子之痛的他,没有怨恨医者,没有责怪命运,却在心里牢记他人为他儿子流下的泪水——不管是一掬同情悲悯之泪,还是为其而感到心酸的泪水,对于他来说,都是最高的礼遇和拉近人性距离的最好慰藉。

我永远都忘记不了那一幕——那是一个冬天里最冷的日子,在惨白苍凉的病房里,我们几个医生的泪水曾给过一个父亲心头最大的温暖和慰藉。我们也更加明白,身为医者,经历无数生离死别而让我们对生命的陨落司空见惯,不应成为我们冷漠的理由。

一个善意的举动,一个温暖的眼神,甚至即便是一滴泪,无论是对逝去的人还是活着的人来说,都是这个世间最温暖仁慈的圣经,更是对生命的尊重。

猜你喜欢
仁慈医者泪水
医者仁心 恩德如山
我是医者
非常医者
医者仁心,悬壶济世
仁慈
母爱随行,“独腿女孩”成长路上逆风飞翔
有泪水,才有了人生
赴美军“仁慈”号医院船驻船体会
复杂的泪水
Ways of Communication