绝响

少一

一

许美美与有关各方达成一致：她丈夫余声两天后死亡。

我的事情挺麻烦。

二

教导员丁茂松问我，余所长的情况到底怎么样？

我说，我也不知道。出事后一直关进危重病房再没出来，医生说任何人不得探视，包括他老婆——估计很严重吧。

丁茂松这家伙够阴险。他是不是盼着余声早死，自己好提前扶正？

丁茂松果然不怀好意地说，其实，余所长平时工作很一般，没什么值得写的。可能觉得说漏了嘴，他马上自圆其说，当然，我们每个人都一样。这年头，谁都在混时度日，没人想把事情干好，真的。

如果是这样，我没法交差。我告诉他，就是用锄头挖，你也得帮兄弟挖出点值钱的料来。不然，我没米下锅。

上山之前，我已获知几条线索：余所长认了镇街上一对五保老人做干爹干娘，长期资助一个女孩儿上学，还经常帮老百姓到县城代办私事……怎么到了丁教导眼里都视而不见？一定是故意装聋作哑！他这态度有问题。

经我提示，丁茂松承认，是有某些事的影子。我暂不做评论，但我可以领你去采访。你总是有办法的，因为你笔下能生出花来。

我们刚准备动身，有个声音在院子内汹汹嚷开，丁教导在吗？我有事找你。

丁茂松迎出去，绷着脸子说，申老板，我要是不在了，你舍不舍得送我一个花圈？

申老板自知失言，细溜着嗓门解释，我不是那意思，听说余所长住院了，他的病重不重？

我奇怪。这个申老板是哪路神仙？鼻子怪灵的，几小时前的事情，他竟然得知消息！

丁茂松回敬申老板，你着急了吧？

申老板拍着手里的本子说，去年还没结呢，今年也不少了。

告诉你，我不会管的，因为我不知道，从来就没人跟我商量过。

申老板急了。你这话哪像警察说的？“刀疤”他们都不这样坏呢。

——“刀疤”是街上有名的混混头子。

见丁茂松不搭理，申老板把调子降得更低，也不是催着给钱，先换成条子，盖个红戳儿，总要认个账吧？

丁茂松挥挥手，财务上有规定，谁签字谁负责。你找我没用。

他们的对话像打哑谜，听起来云雾缭绕。见我走出来，丁茂松说，看见吗？局里来领导，我很忙，没时间陪你刷牙。

申老板瞅我几眼，像捞着救命稻草似的，我认得你。你是从我们屋脊镇走出去的笔杆子，早就想结识一下。机会难得，这次一定到我店子内坐坐。

我说，谢谢。

三

我接到电话赶到人民医院，已是凌晨两点。

政委在大门口等我。他的面色不及平常一半好。

屋脊派出所余所长出事了。

有人袭警？

袭警倒不是。一个盗贼要抓。他在蹲守时突发脑溢血，刚送进来。

程度怎么样？

这个你先不要问。局长等在上面，有任务交给你。我们走。

局长交给我的任务是写余所长的人物通讯，要求超水平发挥，至少上省报头条，能见诸《人民日报》当然最好，而且两天内必须拿出来。

局长说，事情来得突然。时间紧，任务重，最见真功夫，辛苦你了。

政委把一口烟吐出来，满脸的庄重，这是一场硬仗。你亲自操刀，不能请媒体帮忙，成稿之前要求保密，不得出半点纰漏。

我说，天一亮，我就上山。

八点准时走，由装备派车。政委看看时间，说，还剩几小时，你先和肖坤扯扯情况。他在局里等你，明早一同上屋脊。

还有几小时空当，我提出是否先把许美美的采访完成，因为她是主场戏。可现场没有许美美。政委告诉我，许美美让她表哥弄回去休息了。医生反正不准进病房，她搁这儿也是活受罪。政委否决我的提议说，不妥。这时候最难受的人非她莫属，得给她个缓儿，至少要推到明晚才合适。

政委的话在道理。

四

辖区内的壶瓶山主峰海拔两千多米，是全省第一高峰，初中地理书上把它称之为“湖南屋脊”。据说登临绝顶可瞰长江，日出奇观更是吸引游人。

我离开屋脊镇那年，街上还很乱。沿河一条老街，居民随心所欲住着，没有超过三层楼的房子。它的面貌彻底改观才是近些年的事情。旅游热兴起来后，县里抓住“屋脊”大做文章，声称要把这里打造成山区“小香港”。

变化委实超出我的想象。一条新街四车道宽，炒砂铺就，中间用双黄线隔开，南北延伸两公里。街道两边商铺林立，人行道上铺满花砖，等距离栽树、放垃圾桶，十多层的电梯楼矗起好几栋，令我想起郭沫若先生《天上的街市》。老街就像一个风韵不存的弃妇躲在新街下面，撇开喧闹与繁华，沉浸在过往的辉煌里，独自聆听河水叮咚。

那对五保老人住西头。丁教导耿耿道，余所长没有生命之虞吧？

我摇头。

他似乎还是放心不下，你的口风真紧，不愧当政工主任。

我说，真不清楚。

是不是要一个社区干部带路？

算了。有人陪着，说话反而不方便。搞宣传工作多年，这种情况我碰到好多次。

半途还是遇到社区妇女主任，姓吴，矬个子。丁教导介绍我们握手。听说是要采访，吴主任热情有加，咋咋呼呼前面引路。

老两口的房子是三间土砖屋。屋内地面上落着零星鸡屎，老远闻到一股浊重臭气。我一步没迈进去，被吴主任拉住。她朝昏暗屋子内喊，韩嗲，来稀客了。也不待主人发话，就自作主张踅进屋去提两把椅子出来，就手从门边竹篙上扯过一条毛巾，扑打扑打椅上的积尘，招呼我和丁教导坐下。

被称作韩嗲的老人颤巍巍移出来。吴主任指指丁教导，韩嗲，你看看谁来啦？

韩嗲刺生生瞅一阵，似审一个贼，然后不冷不热说，不认得，找我么事？

丁教导有点尴尬。吴主任是自找没趣。

我解围说，派出所余所长您认得吧？

韩嗲盯着丁教导再看，还是疑惑问，派出所有几个姓余的？

丁教导马上纠正，我不姓余，我姓丁。

我答，我说的是余声。

老人反应过来。他是我儿子。他蛮久没来看我们了。你们是朋友？

我把采访意图端出来。

韩嗲说，我这个儿子世上难找呢，是值得好好吹一吹，登报纸表扬一下。

我相信，韩嗲的“吹”绝对不是吹牛的“吹”。

我说，余声都帮您二老做过哪些事，说来听听。

多着啦！韩嗲扳着手指头如数家珍，他给我们申请低保、老龄补助、困难救济，还有五保户……

吴主任脸色起了醋意。她打断他说，韩嗲，这些事都是符合条件才能办的。余所长就是不帮你申请，我们社区也要给你解决。

呸！韩嗲使劲朝地上啐一口，你说得比唱得好听。那么多年，我们天天跑社区，没少找你，谁管过？嫌我们是一堆臭狗屎。

丁教导见话不投机，向吴主任摆摆手，韩嗲，这些也算上，你还提供点别的素材吧。

什么叫也算上？本来就是。韩嗲一点都不给面子。

我有点烦。吴主任不请自来横插一脚，丁教导跟着现眼，还扰乱我的采访。

我说，韩嗲，我们都听说了，你这个儿子不是亲生胜似亲生，平时帮二老做了不少好事。

韩嗲这才转入正题。干儿见我们床上单薄，给我们称棉花弹新棉絮。前年大冬天，我绊了一跤，腿子动不得，老婆子瞎着，要不是他天天来帮我们挑水，我这把老骨头早就能当鼓槌了。他还给我家送谷种、化肥、旧衣服。这样的事，除了他，还指望谁干？

我心里有谱了，把丁教导和吴主任先支回去。吴主任正好借台阶下，巴不得，走时要安排我们吃午饭，遭丁教导一口回绝。

我知道，他心里颇烦。

五

肖坤是三天前和余所长一道进县城的。他们的任务是要抓一个盗贼。

上个月，屋脊派出所办了一个团伙盗窃案，两名主要嫌疑人归案，还有一条漏网之鱼。情况查清楚了，这家伙就住在城南一个小区的A栋四楼上，前不久有人发现他回过家。可是，肖坤和余声接连蹲守两个通宵，四楼窗户内始终没亮灯。

从人民医院接受任务出来，我就直奔局里，听肖坤介绍上述情况。

惊弓之鸟不会朝枪口上撞。肖坤说，我们只打算坚守最后一夜，想不到偏偏出事了。余所长是在岗位上累倒的，他为工作操碎了心。肖坤有些动情，他的眼睛发红。

我要他说具体点。

前两晚上，我们俩呆车子内一起守。余所长说，这不是个办法，今天轮着来。我值上半夜。夜里十一点多钟，他来过一次，告诉我他就在附近一个朋友家休息，把我一个人撂车上总觉不放心，来看看情况。我知道他是担心我瞌睡误事，搞突击查岗。简单聊几句后，余所长走了。走时有交代，有情况马上通知他，他会带人采取行动。结果，快到交班的时候，城关派出所的张副所长突然敲我的车窗玻璃。我打开后门，他把余所长从背上斜溜放进来，一个劲催我说，快，快开车，送余所长去医院。

叨叨半天，余所长出事时，肖坤和他并不在一起，而且多出一个知情人来。

我说，当时的情况你也不是蛮清楚。我得问问张所长。

肖坤说，随你，我就知道这些。

我马上电话张副所长。局里出了这么大的事情，谁都别想好过，我也不怕打扰他休息。

电话一直到响铃结束没人接，再打，还一样。实在不行，我只好和肖坤上他家敲门了。

没多久，张副所长电话回过来，声音迷糊，含着很重的睡态。呵，熬夜呢，睡死了，是问余声的事吧。

还会有什么事呢？不是急，也不至于这时候闹你。

张副所长反问我，政委没跟你说？余所长在蹲守盗贼的岗位上突发脑溢血，就这口径。

口径？你这话什么意思啊？他当时不和肖坤在一起，和你在一起。

哎呀，老兄，你就别太较真了。实话跟你说吧，我们几个兄弟玩玩小牌，余所长一直在旁边观战。后来，他往沙发上一倒，我们先没理他，再就喊不应了。

他是有公务在身的，怎么和你们搞到一块去了？

你这话说出去多难听！警察的脸不要了。张副所长说，余声什么角色你不晓得吗？他在家里是待不住的。

我说，怎么回事？

哎呀，我说老兄，你是真不知还是故意装糊涂？

我很自信地说，我这个政工主任还算称职的，全局每个干部的情况都心里有数。但我还真不知道你在玩什么深沉。

有人给余声头上戴绿帽子。张副所长不无揶揄地说，这种事应该归工会管，你不知道情有可原。

我说，张所长，我可警告你，这种话千万别乱说，尤其在这时候。

我乱说了吗？刚才是你问的。

我还是有点好奇，你听谁说的？

我什么也没说。

那我问你，余声是不是和你们打牌？

他抓我们壮丁，盗贼一回家，要拉我们帮他抓人。

原来是这样！吓我一跳。我还以为有什么见不得人的猫腻呢。

那就先说到这儿，有什么疑问，我从山上下来再约你。

你最好约政委。

六

在韩嗲家收获挺大的。他和瞎奶奶抢着说，有血有肉，精彩纷呈，我刷刷刷记了好几页。

从韩嗲家出来没走多远，碰到一个黑皮女人赶着牛往山上走。她主动跟我打招呼。我问她是否知道韩家有个当警察的干儿子。女人肯定说，有！就是姓余的派出所所长，经常看见他往土砖屋内钻，一身警察衣特招眼。女人嘴皮子利索，很警惕地话锋一转，把声音压低，瞎婆子一张臭嘴，能把天上飞的老鹰骂落。他们家平时鬼都不上门，只有余所长爱去。你说，他们不亲不邻，走得比亲生骨肉还亲，这不是前世吗？

我急着要赶下一站，没耐心听女人叨咕。

正走着，路边发一声喊，喂，孙主任，过来坐坐，有情况反映一下。

我扭过头去，看见一块醒目的“申老二加油站”牌子。申老板笑嘻嘻朝我迎来，老远伸出手。

派出所那一幕在我脑海里留有疑问，正好和他聊聊。

申老板把一个账本给我看。我一页页翻开，上面全是余所长赊账加油的明细。三年的账目，年月日，钱数，签名，没一笔含糊。

申老板说，余所长要我每年给派出所赞助五千元油费，超出部分年底结账。我开始想不通，不答应。后来一打听，镇上老板都“表示”一下，也就认了。我对余所长说，只要派出所在我这儿加油，就按你的意思办。我琢磨着，派出所每年总不至于只烧五千元的油吧？我蚀本倒算，捡回一个是一个。可是，你先前听见丁教导的口气了吧？他纯粹就想赖账！

一直没结算？余所长不跟你兑现承诺？

申老板说，账是算过，就是没钱给。余所长说，超出部分往下年度挪。我给派出所白加了三年油。今年只到三月，累积起来差我八千多元，连明年的赞助油都预支了。

我说，派出所经费困难，但困难是暂时的，有账本在，不会赖掉。

听丁教导那口气，就像耍赖。他那人，穿一身警察黑衣，心肠也就变黑了。有人给我出主意，再不给警车灌油。可是，我的钱没收回来，撕破脸就甩账了。再说，我们干这行，指不定哪天有麻烦。派出所我得罪不起。不过，硬是把我逼急了，我就上告。申老板拍着账本说，我这不是捏造事实，不算诬告，我不怕谁。

这是一个不好的信号。我说，申老板请放心，你的油钱会得到的，我敢做担保。

申老板等的就是这话，目的达到，对我恭维有加，拍马屁的话出口成章，鼓打千锤不如雷轰一声，官大一级压死人，老话没说错的。

最后，他留了我的电话号码。

回到派出所，丁教导问我有无收获。我据实相告，反问他加油站的赊账咋回事。他说，余所长一手遮天搞的，我不清楚。

丁教导的话里有情绪。按照局里财务规定，派出所的财务签字权在教导员手里。余声的做法出格了。但我不能放任丁教导的情绪蔓延。

我说，余所长有私车吗？

没有。

那就是说，申老板那儿的油都加进警车油箱内去了。他是为公，没什么好计较的。

丁教导不以为然。那可不一定，他长期把车霸在手里，天知道为公还是为私？

我嫌丁教导心胸狭窄了点，说，丁教导，这就是你的毛病了，分那么清干啥？一口锅里吃饭，缘分比什么都重要。

丁教导说，你是站着说话不腰疼。

我想，我是不腰疼，心有点疼。

七

兰妹个子不高，细瘦的身子看起来更显袖珍。她的家就在村口公路边。我们上门的时候，她正和几个妇女打麻将。

肖坤和兰妹老熟。兰妹停下牌，招呼说，肖兄弟，看你兰姐来了？

肖坤指着我，陪领导采访你。

刚刚散牌的几名妇女对警察的突然造访毫不介意，散了牌场谁都没离开。其中一个追着肖坤问，看兰姐，余所长怎没来？

她的话甫一落音，妇女们嘻嘻哈哈，发出会心的大笑，像喜鹊窝里踩破蛋一样。

肖坤说，你们为什么笑？

有妇女一本正经说，我们没笑。

明明笑了，还说没笑。

另一个女人说，真没笑。

她们是舌根痒。兰妹随声音从屋内端茶出来。她表情平静，脸上却落满烟霞。

兰妹人乖命不乖。她男人贪嘴，在河里摸黑炸鱼，鱼没炸着，却把自己炸殁了。那时候，女儿英子刚上小学二年级，孤儿寡母的日子过得恓惶。余所长下村检查治安时，听村干部说了兰妹家的情况。当时，全市政法系统正搞一项亲民工程，要求每名警察必须联系三个农户。余声就把兰妹纳入成自己的帮扶对象。这些年，余所长实打实地帮兰妹家度过许多难关。兰妹自己也承认，若不得余所长搭把手，我家英子的书恐怕读不下来。

这些话空洞俗套，言之无物，是新闻之大忌。我需要货真价实的事例。我说，你尽量讲得细一点。

兰妹文化不高，她表述苍白，带着总结归纳性质。她说，余所长是个好警察，别的我也说不出什么。

我抛砖引玉说，比如，余所长帮你做过一件什么事情，让你感动不已，记忆深刻。

兰妹说，那就太多了，让我不知说哪件才好。他每学期给英子五百元生活费，五年了，开学那天准送到。

兰姐，别紧张，慢慢想。肖坤一旁循循善诱。

提起英子，有个妇女帮她拽回一件事。兰妹，那天夜里打炸雷、下暴雨，英子发高烧，我们都替你急得六神无主，后来才想起“110”，给派出所打电话。要不是余所长来得快，我们都束手无策。

我眼前一亮。大姐，你怎么记得的？详细说说。

妇女说，那天我输了钱，她们三吃一。英子一病，我连赶本的机会都没有，所以印象特深。

有了这开头，兰妹的思路打开。她说，她公婆户口本上的年龄比实际年龄弄小七岁，村里同岁的老人都领了老龄补助，公婆却迟迟领不到。镇民政所的人说，除非到公安局把年龄改过来。可改年龄不是一句话的事，手续办起来忒麻烦。余所长为这事到村里搞走访、座谈，调查证据，跑来跑去材料整了一大本。上面批下来后，他又带人上门给老人办身份证。

……

半天下来，采访还算顺利。

在派出所午饭时，提到兰妹。丁教导暧昧地说，余所长有时候不大注意影响。我想起那几名妇女的坏笑，问他是不是真有事。丁教导说，反正一个寡妇，余所长该帮的都帮了，说他们俩有什么事，我也没证据。丁教导最后卖出一个关子，你猜外面怎么评价我们？

我想到的答案是：警民一家亲。

其实，这也没什么好奇怪。余声原本不过是一家国营农场的司机。农场改制时，他从上面闻到一点气息，凭着给场长开小车的特殊关系，提前在档案里做好手脚塞进场部保卫科。后来，公安厅收编时，余声顺理成章成了警察。就凭这点底子，我们还怎能要求他做一个道德完人？更何况眼下他身体出了状况，细枝末节皆可既往不咎，问题当看主流。

政委打电话问情况。我想起加油站赊账的事情，如果处理不当，对余所长和派出所声誉不利。鉴于丁教导的态度，我不便当面说，只好借故躲到一边向政委汇报。屋脊派出所是政委的联系单位，这里不能出闪失，有脓包也得自己下狠手挤掉。政委让我无论如何先把申老板稳住，不要造出什么不好的影响来。派出所欠下的钱一定还，政委答应想办法，最后叹息说，这个余声啊，工作没挑剔，就是经济上有些扯皮。我已经听到过一些风声。

八

从山上下来，天就黑了。在家里简单吃点饭，我就奔许美美家。留给我的时间太紧，她的采访不能延宕。

开门的是个男人。见了我，他嘴里含混地唔一声，算是打招呼。许美美介绍说，是她表哥。这两天一直是表哥在帮她照顾家庭，内内外外的事情，她完全没有主张，需要一个体己的人。我说，也是。男人给我递烟，许美美替我挡了，孙主任不抽烟的。男人又转身去饮水机那儿给我放水。他对这里的情况很熟悉，许美美看着他做完这一切，坐在沙发上始终没动弹。

我说，先看看余所长的东西。

许美美的双眼浮肿厉害，脸上惨白惨白的。她翻出余声的一些物件给我看，最吸引眼球的是几张表格，有申请改名字的，有要求给新生儿上户的，有变更户口性质农转非非转农的……事主都是屋脊镇的老百姓。

是从他包内翻出来的，每次回县城不落屋，只把家里当旅社，好像他是世界上最忙的人。我还以为忙什么大事呢，原来净给人家跑腿，有他这么当所长的吗？

我说，一个派出所长，如果不太摆谱，帮老百姓干这些事也是可以理解的。

还有药。许美美一边扒拉药瓶一边抽噎。他从来都没告诉我患有高血压，应该是去年检查出来的，怕我和孩子担心，把药瓶的标签都撕了，每次都撒谎说感冒，要不就是咽炎。我太大意了，没尽好一个妻子的责任，悔得心痛。许美美有点控制不住感情，起身去卫生间清理鼻涕。

我趁机参观了一下房子。余声从别人手里买下的这套二手房，不到八十平方米，七楼，老旧，便宜。那年局里建电梯楼他有资格，而且打很高的分数，但终因首付不起放弃指标，转给了别人。我当时抽到装备股，协助建筑施工，对余声的转让颇感惋惜。事实证明，余声亏大了。电梯楼建起后，县城的房价像孙悟空翻跟斗一样节节攀升，如今涨了好几倍。

沙发旁边搭着一件春秋装制服。许美美说，余声昨晚上出门时脱下的。他说出去执行任务，着便装方便，还没来得及收洗。我就手拿过来搜衣袋，想看看都揣些什么宝贝。搞新闻的人大抵都这样，似乎到处藏着线索。

我从内面衣袋翻出一张打印纸，展开一看，心里陡然忐忑一下。我马上掩饰住自己的错愕，照原样折叠好，塞进我的包内，不动声色说，这个余所长，作风就是拖拉，一个半年总结催了多少遍，揣身上总是交不来。我替他收下了。

许美美说，余声最疼爱的人是女儿。女儿长相随他，都说是一个模子捏出来的。哪怕再忙，他每次回来都要去学校看她，给她送些零食。女儿今年高考，在文科班成绩不冒尖，只算一般般。她羡慕她爸爸当警察，想报考省里的警校，担心分数上不去，问爸爸有没有路子。余声说，现在搞关系没用，要凭硬本事。我知道，他是在敷衍孩子。别人的事他都能关照，唯独管不好自家的事！

许美美眼里一直汪着泪，说着说着，鼻涕涎水又下来。坐旁边的表哥很细心，马上抽纸片递过去。

许美美这话我不敢苟同。一个小警察，在外人眼里看起来风光八面如何了得，但真正面临困难想去求人办事时，他的内心其实是脆弱和无助的。这一点，我深有体会。

很晚回到家，我把一天得来的素材整理一番，初步列个提纲，然后准备好好睡一觉，明天把初稿拿下来。掂量一下，我对完成任务还是满怀信心。

想不到妻子给我泼来一瓢冷水。

你们那个余所长怎样了？

我说，还在重症监护病房接受治疗。

听到社会上怎么议论吗？

愿闻其详！

妻子平时并不关心我工作上的事情。她突然说出这话，我不能不引起重视。

余声根本就不是抓坏人时患病的。他和人家赌博，把兜内五千元公款都输完了，情绪激动，血压上来。

造谣！我义正词严地反驳。现在，社会上普遍仇官仇富仇警，什么不实之词都编造得出来。这种人太不讲道德良心了，人心怎么堕落到这种程度！

妻子说，你怎么只说人家造谣就不说自己造假呢？告诉你，和他一块打牌的正是我们单位同事的小舅子。人家说得有鼻子有眼。余声连熬两个通宵，又把公款输得一干二净。他家那点底子输得起吗？血压不飙升才怪呢。我只提醒你一句，客观公正是新闻工作的起码要求。你不要让人家当枪使，最后让所有污水都泼到你头上，说你是个欺世盗名的新闻骗子。

妻子的话不啻平地惊雷。我决定明天约见张副所长，逼他说出真相。他上次的话里留有埋伏，不仅提到“口径”一说，还拿政委压我。我就不相信他们胆大包天，竟敢编造一个空穴来风的事实，要公开制造一场舆论欺骗。

九

张副所长是条滑泥鳅。他一直不接电话，也不回信息，做贼心虚的嫌疑很重。

事情非同一般。我不得不硬着头皮见政委。

政委驳回我的质疑。他胸怀坦荡地说，对同一件事情发出不同声音是很正常的。余所长在组织抓捕力量的过程中意外碰到牌局，这丝毫不影响他的工作性质。我们必须要拿出勇气自证清白，通过抢占舆论先机，以正气压倒邪气。

政委的话理直气壮，铿锵有力，让我深受鼓舞，重新找回自信。

你不要有压力。这是一场看不见硝烟的战斗，局党委是你坚强的支持者。

晚上，我突然接到申老板电话。他已经探到余所长不祥的消息，问我加油的账怎么办。哎呀，我都把这件事情忘了。我告诉申老板，领导已经表态，容我稍后落实。

政委在电话里听说催账，气不打一处来。姓申的急什么，就算余所长死了，公安局也不会搬家嘛！我通知屋脊派出所丁教导，让他做做申老板的工作。

丁教导给我透底，孙主任，不光只有申老板那一笔，余所长病危的消息不知怎么传开后，讨账的都找上门来，有商店烟酒账、餐馆饭菜账、旅社住宿账……林林总总加起来，一共两万七千多元。你跟政委汇报一下，我说不太好，怕他对我有看法。

十

余声如期死亡。

政委告诉我，他被送到人民医院急救室时，生命体征已经微乎其微，直接上的呼吸机。

凭着简单的医学常识，我得出结论：打从入院的那一刻起，余声的心脏起搏只不过是一种机械性的维持，他的生命呈现出一种虚妄的存在！

四十八小时。这是文件白纸黑字写着的法定时间。患者从工作岗位上病倒后住进医院，四十八小时之内死亡的方可认定为“因公死亡”，超过规定时间则不予认可。这就意味着脑溢血的余声必须在两天里终结生命，才能享受工亡待遇。而工亡将让家属多获得各种抚恤四十多万元。超过四十八小时，哪怕就是一分钟，对不起，这笔钱没有。

多么荒唐邪恶的逻辑！

对许美美这样的家庭来说，四十多万元是一个天文数字。如果现代医学手段最终保不住丈夫的生命，她只能选择让丈夫“活”完最后四十八小时。这是一种无奈和残忍。它像一个青面獠牙的魔鬼，化作一缕青烟，从瓶子里钻出来，堵在朝圣的路上，伺机拦截并掠走朝圣者的生命。你纵有问心无愧的虔诚，也不得不向它低下高贵的头颅。这是上帝对你的怜悯！

当又一个凌晨两点到来的时候，许美美和女儿在余声的死亡通知书上分别签下自己的名字。随之，医生将呼吸机和余声的人体分离，一个苟延残喘的生命像一阵轻烟随风而逝。

接着，社会上传出杂音。说余声根本就不是在工作中病倒的，他是在桌边“修长城”累倒的，而且动了公款。还说余声雁过拔毛，在屋脊镇街上欠了不少债，现在人死债了。更难听的，说姓余的长期和某寡妇搞在一起，是玩女人的高手……

我纳闷，是谁在背后捅刀子？

十一

第二个礼拜，关于人民警察余声因公死亡的报道占据了省市各大媒体的版面。一名派出所长长期在大山里奉献付出，最终在工作岗位上献出生命。他的英雄壮举绝非偶然。我在报道中写足了余所长那些看似平凡实则感人至深的闪光事迹，让受众完全有理由相信，这是一个来自生活中的典型，他接地气，有群众基础，不是那种不食人间烟火的高大全人物。

我的工作得到领导一致认可。那些微不足道的杂音被强大的舆论机器所发出的轰鸣声覆盖，人民警察的形象不容诋毁！

报道堵住了少数人的嘴，谣言最终不攻自破！妻子看完报纸，嗤之以鼻地扔到一边，一副不屑与我争辩的神情。她的挫败放大了我的成就感。我深深理解了政委的话：这是一场看不见硝烟的战斗！我是最后的胜利者！

余声事迹见报的第二天，我陪同政委到屋脊派出所，通知所有债户结清全部欠账。拿到钱的人都说，余所长真是个好人，可惜好人命不长，走早了，还只有四十多岁……

三个月后，余声“因公死亡”的各项抚恤批下来。我通知许美美来局里办手续。许美美说她有事走不开，能不能让她丈夫来代领。丈夫？我怀疑自己是否耳朵发炸听错了。余声死去才三个月，尸骨未寒，许美美就另抱琵琶，未免也太快了吧？

我回她，必须你本人来。

带结婚证都不行吗？

我把电话挂掉。

三天后，许美美和她的新丈夫来局里，领走了余声“工伤死亡”的数十万元抚恤款。聪明的读者可能早就猜出来了，许美美的新丈夫是谁。这里，我还想给读者一个交代。你猜我那天从余声衣袋内掏出的打印纸上是什么内容吗？告诉你，是余声起草的离婚协议！他之所以没和许美美摊牌，应该是在等女儿高考结束。

次年春，局里人事调整。谁都没想到，城关派出所张副所长提拔到屋脊派出所当教导员，丁茂松成了屋脊派出所代所长。

我问政委，为什么是代所长？

政委说，先只能喂他半口，剩半口留着。这个丁茂松，一点大局观念都没有。要不是照顾他的情绪，怕引发后遗症，他代都不够格。

送张副所长到屋脊派出所履任那天，见副驾驶座上的政委半放靠背假寐，我盯了张副所长半眼。他很敏感，问我嘛意思。我轻言道，你欠我一个解释。他磨叽一阵，然后指指前面的政委。

人家都死了，你们还瞎掰什么！嗬，政委原来并没睡着呢。

责任编辑 林东涵