陈紫方红宋家香

黎晗

一

莆田因盛产荔枝而别称“荔城”，旧时兴化府署挂有一副颇为自得的对联：“荔子甲天下，梅妃是部民。”“荔子”对“梅妃”，精彩。更有意思的是，“荔城”另一位比梅妃更为著名的“部民”蔡襄所著的《荔枝谱》，刚好印证了“荔子”与“梅妃” 在一千两百多年前相伴而出的奇妙邂逅。

蔡襄（1012～1067）是八闽卓越先贤，其书法名列宋四大家，撰写的《荔枝谱》和《茶录》是古代中国重要的农业科普书籍，英国人李约瑟博士编著的《中国古代科技史》称《荔枝谱》，是“世界上第一部问世的果品分类学著作”。蔡襄的《荔枝谱》，文分七节，计三千言，内容涵括荔枝的产地分布、营养功效、生长规律、食用方法、特优品种等，文字端雅，叙述详尽。其中有些细节颇值得玩味，如“第一”节中，蔡襄在谈到荔枝的地理分布时，特别用心地考证了杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”中，让杨贵妃开怀一笑的荔枝，到底是从哪里来的，味道究竟如何。蔡襄这样写道，“唐天宝中，妃子尤爱嗜，涪州岁命驿致。……洛阳取于岭南，长安来于巴蜀，虽曰鲜献，而传置之速，腐烂之余，色、香、味之存者，亡几矣。是生荔枝，中国未始见之也。”从荔枝的“急性”特点推论，蔡襄认为，当年杨贵妃爱嗜的荔枝，不是新鲜荔枝，不值大惊小怪。

不知道蔡襄为何要特意考证杨贵妃的荔枝，假如历史允许猜度，我更愿意把蔡襄这个掉书袋的举动，理解为他是在为三百年前的同乡鸣不平：杨贵妃的后宫情敌江梅妃，就是从莆田兴化平原被选入宫的秀女。蔡襄和梅妃的共同故乡莆田，从唐朝起就有了荔枝，这也是蔡襄《荔枝谱》里着重写到的：“宋公荔枝，树极高大，实如陈紫而小，甘美无异。或云陈紫种出，宋氏世传，其树已三百岁。”“宋公荔枝”，就是据说至今已存活一千两百多年的“宋家香”，蔡襄写《荔枝谱》大约在1059年，往前推300年，刚好就是江梅妃进宫的时间。“荔子”与“梅妃”，就是在这里，奇迹一般地相遇了。

杨贵妃爱嗜荔枝，唐玄宗娇宠她，让马跑死一千匹也不心疼，反正他就是要“涪州岁命驿致”。江梅妃的家乡也有荔枝，有后世大才子蔡襄说的犹如神品的“陈紫”“宋家香”，江梅妃不可能不思念“家乡的味道”，所以荔枝之于梅妃，必定是一种痛苦的果实。如果我来写一部与江梅妃相关的小说，荔枝会是一个很好的“桥段”。我会让杨贵妃跟唐玄宗提出，“不嘛，臣妾就是要吃江妃老家木兰溪边爱照镜子的荔枝！”——女人的恶毒，莫过于夺人“心头好”。

我把自己想象的这个桥段说给我的好友陈加伟听，加伟呵呵一笑，小说家真是恶毒！不过，有一天，我在网络上瞎搜索，居然还真的搜到了一个用荔枝做桥段的传说。不知道是谁瞎编的，他说，皇帝老儿败家子，不惜血本用荔枝博贵妃欢心，贵妃得到荔枝，一粒都不分给梅妃。梅妃听到宫里那些爱嚼舌头的宫女的流言，伤心绝望透顶了。皇帝老儿知道了，就派人偷偷送了一串珍珠给梅妃。梅妃拒绝了，把御赐的宝贝扔了出去……扔了还不解气，关起门来写了首诗，诗的名字为“一斛珠”……这个传说编得有鼻子有眼睛的，听起来皇帝、贵妃和梅妃就像是农村闹三角恋的寻常男女。

《一斛珠》倒是一直都被传是江梅妃写的，这首诗听起来也确实符合一个深宫怨女的坏心情：“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”莆籍著名作家章武先生告诉过我，这首诗曾被大文豪歌德译为德文，是中国古诗中最早被译为德文的。

《荔枝谱》也被译成英文、法文、日文、拉丁文和德文等多种文字出版。不过全世界的外国人、中国人，即便哪个能把《荔枝谱》和《一斛珠》背下来，估计也不会有谁会像我这么无聊，硬是要从一册靠谱的科学著作中，抠出这么一段不靠谱的乡情来。

二

蔡襄的《荔枝谱》，最为闽中后人看重的，是他对老家福建荔枝的特别推崇：“荔枝之于天下，唯闽、粤、南粤、巴蜀有之……闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军最为奇特，泉、漳时亦知名。”同时他也表达了自己写这本书的动机：“列品虽高，而寂寥无纪……夫以一木之实，生于海濒岩险之远，而能名彻上京，外被夷狄，重于当世，是亦有足贵者。其于果品，卓然第一。”我能理解蔡襄的这份心思，我在阅读八闽各类野史笔记时，经常也有“列品虽高，而寂寥无纪”的感慨。

蔡襄最推崇的是莆田荔枝“陈紫”品种，《荔枝谱》中有一段详细描述了陈紫的精妙：“其树晚熟，其实广上而圆下，大可径寸有五分，香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香母。剥之凝如水精，食之消如绛雪。其味之至，不可得而状也。荔枝以甘为味，虽百千树莫有同者。过甘与淡，失味之中，唯陈紫之于色香味，自拔其类，此所以为天下第一也。凡荔枝皮膜形色，一有类陈紫，则已为中品。”在蔡襄所处的宋代，陈紫比现在的“苹果”手机或“LV”包还紧俏，蔡襄说，陈紫是陈家的荔枝，“陈氏欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之。得者自以为幸，不敢较其值之多少也。”这句话的意思很清楚，你有钱也没什么了不起，你要想品尝陈紫，把钱扔过来吧，主人连跟你见面都不乐意呢！

更有意思的是，《荔枝谱》中列出了当时兴化军最著名的荔枝品种，它们的名字都好听极了：陈紫、小陈紫、江绿、方家红、游家紫、宋家香、周家红、圆丁香、水荔枝……还有一个很奇怪的品种：龙牙者。“龙牙者，荔枝之变怪者。其壳红，可长三四寸，弯曲如爪牙而无瓤核。全树忽变，非常有也。兴化军转运司厅事之西尝见之。”

《荔枝谱》写出来后，蔡襄进呈给当时的皇帝仁宗御览，后被刻印成书。我在莆田市博物馆看到一张图片，木刻的《荔枝谱》，字写得非常漂亮，是蔡襄的楷书。有一天我在莆田工艺城跟人家胡吹神侃，有人问我，好像蔡京的字比他从兄蔡襄还要好，宋四大家中的“蔡”原来是蔡京，因蔡京是奸臣，后世就用蔡襄顶替了。我说，扯淡，窝里斗也没这么斗的！

和今天无厘头的好事者不一样的是，后世的文人们对蔡襄尊重极了，蔡谱之后，到明代、清代，又有好几位文人也撰写了与荔枝有关的专著，如今我们能看到的文本有：明徐 、宋珏、曹蕃、邓道协的专著，都起名为《荔枝谱》；此外，还有明吴载鳌的《记荔枝》和清陈定国的《荔谱》。这些荔枝专著，都是在蔡谱的基础上延展开来的。徐 是福州人，他的专著主要介绍了明代的荔枝品种，按地方分类，补充了蔡谱之后的品种。徐谱提及的莆田荔枝品种，陈紫、宋家香等老牌名品之外，又增加了许多有意思的品种：皱玉、郎官红、游丁香、紫橘、百步兰寿香、西紫、黄玉、瑞堂红、松红、麝囊红、延寿红、状元红、绿纱、白蜜、清甜、蔡宅红、松蕾、水溜、黄石红、星垂、火山……

徐谱中特别提到了一种荔枝的保鲜法：“乡人常选鲜红者，于竹林中择巨竹，剖开一穴，置荔节中，仍以竹箨（音同拓，竹笋上一片一片的皮）裹泥，封固其隙。藉竹生气滋润，可藏至冬春，色香不变。”——古人真有耐心呀！

宋珏（1576—1631）是莆田人，字比玉，自号浪道人。此公风雅有趣，他的一生就像“浪道人”一样，喜欢北漂，青年时代起一直流寓在金陵一带，当时的金陵就是国家的首都，宋珏后来就病逝在那里。宋珏是明末莆田最有才华的名士，长书画，善篆刻，工诗文，他的画被列为明代吴门画派的代表，篆刻尤为突出，首创以“八分书入印”，从而开创了篆刻史上“莆田派”的艺术风格。后人竞相仿效，到清代，从小地方发端的“莆田派”，竟然与“皖派”“浙派”站在一起，被称为中国篆刻的三大流派。

宋珏常年在外漂泊，可对荔枝爱得发狂，据宋谱自载，每年荔枝成熟季节，宋珏就跑回老家，“每啖日能一二千颗”。吃完荔枝，又要北去，“亲朋相送至北郭，指荔子丹为归期。与妻孥别，亦曰墙东一树，留以待我。”爱流浪，又爱荔枝，难怪在“浪道人”之外，宋珏又给自己起了个别号“荔枝仙人”。

宋谱中最有趣的文字是，宋珏对食荔种种爽事和糗事的归纳。先说糗事，宋珏称之为“食荔黑业”，共34种：“暴雨，妒风，偷儿先尝，鸟嘴啄，蜂蚁，蛀蒂，烈日中摘，断林，剥渍糖蜜，无清泉，点茶，不喜食者在，数核，啖不得饱，溪水浸，腥咸解，鱼肉侧，壳上有景迹，醉饱后，市贩争价，说贵贱，恶咏，攫，博，怀岁，主人悭鄙，忌热劝莫餐，色香稍变，白晒，焙干，不识品核，无酿法，松蕾出，树杪如晨星。”

食荔最爽的体验有33种，宋珏称之为“食荔清福”：“开花时雨，结实时风，次第熟，雨初过，带露摘，护持无偷摘，同好至，晚凉，新月，浴罢，簪茉莉，拈重碧，微醉，科头箕踞，佳人剥，乳泉浸，蜜浆解，临流，对鹤，楼头，联骑出观，名品尝遍，检谱，辨核，贮白瓷盆，悬青筠笼，着白苧，挂帐中，壳堆苔上，膜浮水面，色香味全，隔竹闻香。”

这宋珏是谁家子弟呀，一粒荔枝居然被他吃出了这么多情致！

——宋谱有载，他自己交代的，他正是“宋家香”主人宋公的世孙。而我曾经看到过的蔡襄《荔枝谱》的木刻本资料，就是当年宋珏用家藏的蔡帖为母本刻出来的。

三

“宋家香”原来不是宋家的，其原主人是一位王氏寡妇。蔡谱有交代，“旧属王氏，黄巢兵过，欲斧薪之。王氏媪抱树号泣，求与树偕死。贼怜之，不伐。”宋谱里加了一句，“贼悯之，斫（音同酌，用刀斧砍）树一斧而止。荔子迄今有斧痕迹”。后世还传说，那不是刀斧痕迹，是当时黄巢见王氏媪可怜，脱下自己的玉带，绑在了这棵树的腰间。现在判定“宋家香”果实的一个要诀就是，看其果核腰间是否有一条玉带凹痕。后来不知因何之由——宋谱说，是“参政公移席其下，慷慨怀古”。“参政公”是宋珏的老祖宗，就是蔡谱中提到的“宋公”。“宋公”喜欢王家那株古荔，花钱买过来，宋珏风雅，把这事说得婉转，是为了“慷慨怀古”。再后来，到了明代，宋珏的《荔枝谱》中摘录了明代莆田文人林环的一段笔记，“洪武间，相继夺于戎卫之官，宋子孙不克复者凡二十余载。迨永乐初年，始返业于宋。”永乐之后，宋珏接着写道，“树渐枯死。今其世孙宋比玉，乌山屋傍尚有一树，大数十围，树腹已空，可坐四五人。相传是其孙枝云。”——如此看来，现在仍然开花结果的“宋家香”，已经不是当年王寡妇舍命护持的母树了。然而即便就是“孙枝”，也已经够苍老的了。

再再后来，500年后，20世纪初叶，美国传教士蒲鲁氏来莆，蒲鲁氏对“宋家香”品种情有独钟，特地把这个品种带回美国佛罗里达州试种，获得成功。这个品种虽然是“孙枝”，但也是正儿八经的“宋家香”血脉，如今据说“宋家香”已在美洲的美国、古巴、巴西等国传宗接代，并且受到了异邦番人的欢迎。不知“宋家香”到了国外，其腰间是否还绑有玉带？

女诗人西楼是“宋家香”后代，某一日，我与她在莆田医院西侧门口偶遇。西楼供职于福州，此番返乡专程为探望祖家古荔树，说是“宋家香”曾经病危，经农科所专家急救，又活了过来。我们站在那里闲聊了几句。忽然又一位姓王的朋友走来，我们三个人站在那里又闲聊了几句。

西楼是宋家后代，我本姓黄，与黄巢同姓，又邂逅了一位王姓朋友，我说起了“宋家香”的传奇典故。三人哈哈大笑，都感叹，“可惜姓蒲鲁的朋友没来。”

之后，我们分手，各自赶路。到一个红绿灯前驻车时，我突然想起，姓蒲鲁的朋友刚才也在呀，莆田医院不就是蒲鲁氏创办的吗？

我的忘年故交林金松先生，自号“清风老人”，身上有旧文人遗风。他们家祖上在城中老梅峰市场后留有田园若干亩，植有龙眼、枇杷、橄榄、荔枝等多种果树。1990年代，我和麦冬、雪帆诸友时常流连在他们家的旧园里，饮茶、抽烟、吹牛、掰手腕，比赛爬树。那时我们年轻，“清风老人”也不过我现在这不惑之岁。十年之后，城市拆迁，“清风老人”家的这片园地，一眨眼间化为水泥森林。“清风老人”一夜白头，自此当真成了一位老人。某一日，我和他在市里开会。会议一半，他坐不住，突然起身离去。隔天，他主动跟我说，那天，他突然离会，是为了去看从他们家移植到隔壁大院角落的一棵荔枝树……

我没敢问他，还有那一棵龙眼树呢，那一棵橄榄树呢，那一棵杨桃树呢。

事隔多年，某一夜我与麦冬在城中一茶馆喝茶，不知为什么提到了“清风老人”去市府探望老树的事。麦冬长叹一声，“树犹如此，人何以堪……”

前年春夏间，“清风老人”终不敌顽疾，溘然而长逝。今日翻检旧稿，忽然想到数年前，因一个典故不解，打了电话请教“清风老人”，顺便提到，我的一篇文章写到“宋家香”，写到了他……我说了一大堆，他那边突然没了声音。

沉默了许久，“清风老人”幽幽然道，那个考证“宋家香”沿革的状元郎林环，是我们“九牧林”同宗人，至于是不是嫡系，已无从考证。考证出来，也没什么意思。而我的母亲宋氏，真真切切，却就是“宋家香”的后代……

四

1962年11月，时任全国人大副委员长、中科院院长郭沫若来莆田视察。在短短的两天里，郭沫若留下了两首与莆田有关的律诗，一首是《途次莆田》，一首是《题东圳水库》。这也几乎是新中国以来，为莆田题诗的级别最高、知名度最大的国家领导人和文化名流了。此后半个世纪以降，不乏更为高级的领导人到莆，但时代风气更迭，领导层里已经不提倡为小地方题字留言做诗了。郭沫若的《途次莆田》比《题东圳水库》名气大，于是，这首诗成为“莆田留言册”的绝笔，在莆田各类琳琅满目的旅游、招商推广手册上，那些句子被无数次地加以引用。

《途次莆田》是七律，共八句，首句是“荔城无处不荔枝”，这句通俗易懂，平常得像大白话，所以，大凡听说过郭沫若题诗莆田的，哪怕是个平头百姓，也都能够脱口而出。但是现在能把整首诗背下来的，估计整个莆田顶多只有一百人。我父亲在世时，老喜欢问我，你说郭沫若厉害还是你厉害？我说，好像他厉害一点。父亲听我这么说，马上来劲了，你也承认郭沫若厉害啊，那你把郭沫若写莆田的那首诗背出来。看老父一脸得瑟，我马上说，老爸，你更厉害！老父亲呵呵笑了，一口气把整首诗背了出来：“荔城无处不荔枝，金覆平畴碧覆堤。围海作田三季熟，堵溪成库四时宜。梅妃生里传犹在，夹漈藏书有孑遗。漫道江南风景好，水乡鱼米亦如之。”

摇头晃脑背完了，老父亲端起来酒杯一饮而尽，巴咂巴咂嘴，很不过瘾的样子。老父贪杯，我故意不给他添酒，他一看空杯子就着急得不行，嚷道，满上满上……你这样不行，一个土生土长的作家，连郭沫若写莆田的诗都不肯下工夫背！

我呵呵笑了，假装很惭愧的样子，给老父亲倒了满满一杯酒。

我父亲是小学语文高级教师，书教得不错，字写得挺好，颇懂得一些莆田文化典故，和大多数上了年纪的莆田老文化人一样，对莆田传统充满了深情。同时，作为这个年纪的老人，他自然也和同龄人一样，因为莆田出现的那些新人新事而忧心忡忡。——现在，他再也不会因为我这老儿子轻慢莆田经典而发愁了，五年前荔枝火焰一般在枝头闪烁的时候，他转身离世了……从此，在莆田，会背郭沫若《途次莆田》的，只剩下九十九人了。

今年夏天，父亲的忌日刚过，荔枝大量上市，有一天我在街上茫然瞎走，看到人家在路边卖荔枝，满篓满筐红彤彤的，突然想起了若干年前先父背“荔城无处不荔枝”的情景，我心里陡然一阵悲伤。到办公室，我上网搜到了郭沫若的那八个句子，一遍又一遍，终于把它背了下来。

我在心里说，老爸，其实这首诗写得一般，就是郭沫若名气比较大而已。不过您老放心，现在加上我，莆田又凑够一百人会背了。

责任编辑 陈美者