张漫青：心怀怪胎，不得不生（访谈）

我属于“小说体质”

苏十九：许多人知道你，缘于你的诗集《失眠犯》，你是作为一个诗人被小众逐渐认可的，怎么又开始写小说了？

张漫青：其实这个先后顺序不太重要，虽然我的诗歌先结集出版，但我写小说的时间要早得多，追溯起来，应该算从小学三年级开始吧。虽然很稚嫩，但说明我从小就喜欢虚构。

苏十九：虚构？呵呵，也就是说你天生喜欢讲故事？

张漫青：是的，我相信世上有一种“虚构体质”，或者叫作“小说体质”，不仅限于小说作者，也包括喜欢阅读小说的人群。

苏十九：类似于中国传统的“说书人”和“听书人”？

张漫青：有点类似。他们天生或因后天环境影响，需要通过“虚构”来表达、安慰、消解内心的不安、困惑、痛苦。我应该就属于这种体质，而有些人，可能就属于“散文体质”，对虚构类文本兴趣不大。

苏十九：那你应该也属于“诗歌体质”吧。写诗，对你写小说有什么影响吗？

张漫青：会的。诗歌语言较为凝练、简洁，提纯度高。小说语言倾向于把一颗露珠摊成大海。也许因为诗歌写作的打磨，我在写小说时语言常常过于节制，或“引而不发”，我时常反思这个问题，有时会刻意训练自己变“啰嗦”一点，哈哈。

苏十九：我反而觉得这是你的独特之处，至少我在阅读你的小说时，不仅读到你写了的部分，还感觉读了你没写的部分，也就是留空。我的阅读经验告诉我，回味无穷的恰恰是那些“空”，它是最最过瘾的。我觉得你的留空处理很格非，你是否受到他作品的影响？

张漫青：我很喜欢格非的小说，不管是早期的先锋小说，还是现在比较回归传统的那些。我不觉得先锋是一种流派，先锋从来没有既定模式。不断摸索，即先锋。所以我觉得格非一直是先锋的。说到影响，其实所有我读过的、喜欢的东西，都多多少少影响了我。即使是我吃过的一个垃圾食品，扭过一次脚脖子，所有经历过的人与事，加起来总和，等于我。

苏十九：对你来说，写诗和写小说有什么差别？

张漫青：写诗比较直接、直觉。写小说需要架构，有更多理性成分，是脑力活加体力活，有时候是潜意识与意识的战争，是自己搞懂自己的一个过程，很辛苦，但不得不去做。好比我怀了一个怪胎，就必须把它生下来。至于生下来后能不能上户口？能不能被世人认可？就不是我能左右的事了。从本质上讲，写诗，写小说，对我其实是一回事。就像水，水的品质依然是我，只是换了容器而已，只是它流动的方向和形态变了而已。

苏十九：你说的小说被生下来要上户口，是指出版吗？据我所知，你的中短篇小说较容易发表，而且即将结集出版，而长篇小说已经生下来三年了，还没上户口，你着急吗？

张漫青：不急。我是个比较虚无的人。我对上户口这件事持怀疑态度，对自己所生的怪胎也持怀疑态度，所以，让它自生自灭吧，如果夭折是它的命运，我又能怎样？

苏十九：有人说你“背向文坛”，说你“远离所有圈子”，说你傻，说你白白浪费了才情，五年前你就是“新锐作家”了，五年后仍在“潜伏”，跟所有文学界大腕都不熟，你是如何看待这个的？

张漫青：第一，我不混圈子，是我个性使然，而且我精力非常有限，如果把时间都用在拉帮结派或社交活动上，我可能就没有精力写小说了。第二，我一直觉得文学圈和娱乐圈是不同的，一个写小说（通俗小说除外）的，只能靠作品说话。当然，很多人不认同，觉得我傻，是失败者。就算这是我的偏执吧。第三，人人都有虚荣心，都有名利之欲，我也有，但我浅尝即止，不会迷恋。世俗成功，确实很有诱惑力，但我太散漫，没力气去追逐，有那点力气，不如喝茶、发呆。

苏十九：对你来说，写小说是吃力不讨好的吧？

张漫青：因为从来不去讨好别人，所以也就不觉得吃力。一件事，觉得爽，过瘾，就去做。假如真要讨好谁，也不是别人，而是自己。

不彻底虚无主义

苏十九：目前你心里的那个怪胎，什么时候能生出来？会难产吗？

张漫青：是长篇小说，已经写了十八万字，正进入修改阶段。这个怪胎长得吓人，不好生。生出来会轻松点儿，但我不着急。

苏十九：哈哈，“不着急”是我喜欢的特质。你给我的外在印象是淡淡的，乖乖的，但文字却冷酷、有杀气。你周围的朋友怎么评价你？

张漫青：举个例子，我有一个好朋友，可以说是我的第一读者，我写完总是先发给他看，看了这么多年，他还是没办法把我的人和作品联系起来。他无法理解，这样一个人怎么会写那样的小说？完全不可理喻啊。

苏十九：是啊，你的小说有一些隐藏很深的东西，不直露，潜意识流动状，不懂的人会错过，看懂的人会在心里刺一下，这种感觉很奇妙，作者与读者相视一笑，不言语。我觉得你的小说里藏着一些深层次的恐惧，跟童年经历有关吗？

张漫青：怎么人人都爱用弗洛伊德？哈哈哈。其实，任何一种文艺，都不应逃开哲学上的追问。如果解决了生死问题，就不会有宗教、哲学、文学、艺术了。如果灵魂不灭，我相信一切问题都解决了，苦难可以过去，因为时间漫无边际，有无限可能重新来过，那样的理想世界，哪里需要小说？选择这样活，是一部小说，选择那样活，又是一部小说，小说根本不用“写”啊。可是，人是要死的，每个人只能活一次。我困惑，我恐惧，我通过小说来安慰自己，小说人物的生离死别、爱恨情仇，仿佛我也一起经历着，活着也就没那么狭隘，没那么短促无力了。

苏十九：这么说来，你并不是虚无主义者。

张漫青：不彻底虚无主义。如果我是彻底虚无主义，彻底明白了，哪还需要写作啊？那是真正解脱了，那个境界又近又远，又摸不到。

苏十九：你认为传统小说与现代小说有何差别？

张漫青：如王小波所说，现代小说与传统小说的差别，是汽车与马车的差别。市面上流行一种讲故事的畅销读物，也被称之为“小说”，但我知道，那个不是真正的小说。就像汽车和马车，虽然不一样，但至少都是车，而你总不能把一只青蛙叫作车吧？

苏十九：你在乎你的读者数量吗？

张漫青：我更在乎质量。

苏十九：你怎么看现在的文学生态环境？

张漫青：现在的文学环境跟电影环境一样尴尬。我们有艺术电影，也有艺术电影观众，但是没有好的中间渠道和平台。有人想卖，有人想买，但无法对接，始终够不着，非常不成熟。我喜欢韩国的方式，韩国的商业电影相当成功，而同时又可以让艺术电影有自己的空间，让大众市场和小众市场共存。喜欢商业片的看商业片去，喜欢金基德、洪尚秀的，一样有得看。多元化，百花齐放，多好。

苏十九：审美单一化确实很糟糕。不过你的诗集《失眠犯》卖得不错，据我所知，纯诗是很难畅销的，除非作者是那些名气很大的诗人，或者被炒作很凶的。

张漫青：《失眠犯》远远谈不上畅销，但比起大多数诗集，确实算卖得不错。中国当代诗人出诗集，基本拿来赠送朋友，有时候一本也卖不出去。《失眠犯》开始我并不奢望能卖出去多少，但它很偶然地被一些读者喜欢上了。这本诗集没有做任何宣传，签售都没有，纯粹是因为口碑，一个拉动一个，渐渐就有了一小批读者。我很吃惊，发现诗歌并不是没人读。后来我明白，我不是缺少读者，而是读者被一些障碍物隔绝在外。这个障碍物就叫做“审美霸权”。

苏十九：希望这个审美霸权的状况能得到改善。我们都知道，真正优秀的作家一般都没有什么功利心，不会去谄媚市场，也不会去迎合奖项标准。你的写作前提是什么？

张漫青：我的写作前提，仅仅是我。

苏十九：你想法是很酷，但太不务实，不讨喜。欣赏者称你为“鬼才”，你不担心你的才华因为这种个性被埋没而丧失写作的意义吗？

张漫青：首先，我觉得“才华”是个很悬的东西，“鬼才”就更悬了，我是个奇怪的人，不太会被“捧杀”的，当别人赞美我才华横溢的时候，我是持怀疑态度的。

苏十九：这是不自信的表现啊。如果有人批评你的作品呢？

张漫青：我会反思，试着从对方的角度重新看待自己的作品，如果感觉对方挺中肯挺有道理，我会接受，并且在下一篇小说里尝试改变。

苏十九：你怎么看标签这个东西？

张漫青：标签是别人贴的，跟我关系不大啊。常被纳入某些标签格子里，如“某零后”、“女”，如“最有潜质”、“之一”等等。我会笑笑，因为很清楚这跟我没啥关系。

拒绝“文学白血病”

苏十九：你的小说不同于“现实主义”的主流写作，又跟那种特别前卫、玄虚、标新立异的写作不一样，你的这种“异质化”写作其实是蛮危险的，尤其在如今的大环境中。

张漫青：一味去模仿经典看似“安全”，但其实是懒。古往今来文学著作浩如烟海，内容也好，方式也罢，几乎穷尽。创作创作，就是要找到新的血液，也就是新的叙事方式，不然就像余华说的进入“文学的白血病时代”了。墨守成规、陈词滥调是文学的大敌。

苏十九：我在阅读你小说文本时，发现你一直在改变，甚至所选材料的质地也在发生变化，好比裁缝做衣服，有时用绸缎的，有时用粗麻的，有时用化纤的。你是刻意的吗？

张漫青：不同阶段人的想法会不一样，这很正常啊。我变，也许恰恰是我不满意自己的表现。而且我不太喜欢被归类，也不给自己设定文学坐标，这样才自由。你想，我既然不为名利而写，就该自由自在地写啊，不然还写个屁啊。

苏十九：是否就是随心所欲地写？

张漫青：随心所欲不逾矩。自由是有前提的。自由不是狂妄自大、指鹿为马。前提是你懂得什么是真正的小说。

苏十九：我想起你的那部“被屡屡枪毙”的长篇小说《走米》，“舅妈”一直想写一本真正的小说，但什么是真正的小说呢？你在最后似乎给出了谜底，原来真正的小说就是《走米》。原本以为这是你的自信，然后发现，这不过是你开的一个玩笑。说实话，这部小说看完，我还是有一些地方不太懂，气息有点诡异，但很迷人，阅读过程充满趣味，感觉快接近核心了，却依然遥不可及，以为真相清晰了，又发现一切如梦境般混沌。从这部小说里，可以看到语言和结构是你的两大武器，它们营造出的荒诞与变形，在中篇小说《壁虎大街》里能看到另一种呈现，但在短篇小说《房间里的张七》里又变成一副平实、粗粝的面孔。即使绸缎换成粗麻，你还是你，这是许多小说家羡慕的地方，你的辨识度使得你虽然很少出现，而一旦出现就立即被认出。

张漫青：你太过奖了。我有很多局限性，有些可以克服，有些克服不了。

苏十九：每个作者都有他的局限性。我特别喜欢《壁虎大街》里的那种“伪逻辑”，小说里对性与暴力的深层挖掘，此前还没人这么做，我觉得这是一篇被低估的小说，它是属于未来的。

张漫青：谢谢你。高估或低估，只能让时间去证明了。

责任编辑 杨静南