“夹缝”中的生存与理想主义的阳光

高亚斌

摘 要：王立世也许并不是特别卓越的诗人，但由于他发现和书写了人生的“夹缝”状态，洞察了人与世界、人与整个时代之间的“夹缝”的关系，而成为当下诗歌场域中一个独异的存在，也为一个精神贫乏的时代写下了非常可贵的一页，留下了他孜孜探索的身影。

关键词：王立世 诗歌 夹缝 理想主义 生存的真相 人性的光芒

诗歌是对世界的一种把握，也是与世界对话的方式，它一面不断地诉说着外部世界，一面又不断地敞开自身。每一位诗人也都给我们提供了各自窥视世界的角度，每个人都是一个世界。在此过程中，有人下笔千言，有人惜墨如金，各自形塑着诗人独特的人生态度和话语风格。也许，作为一个优秀的诗歌写作者，他并不需要斗酒诗百篇、笔落惊风雨，只要他能够在某一点上道破世界与人生的秘密，有一个足够醒目的诗歌意象，有一行足以传世的文字，也就足够了。

刘鹗在《老残游记》中把晚清国家比作一艘将沉的大船，鲁迅提出过令人过目难忘的“铁屋子”的意象，作为当时中国现实社会的一个隐喻，钱锺书把人生比作一座围城，这些都成为文学史上的经典意象，甚至在某种程度上将越来越成为一个文学原型。王立世也许并不是特别卓越的诗人，但由于他发现和书写了人生的“夹缝”状态，洞察了人与世界、人与整个时代之间的“夹缝”的关系，而成为当下诗歌场域中一个独异的存在，也为一个精神贫乏的时代写下了非常可贵的一页，留下了他孜孜探索的身影。

一、理想主义的激情涌动

从20个世纪90年代以来，诗歌仿佛也进入了一个王纲瓦解的诸侯纷争的时代，意识形态的松动和商业时代的悄然来临，结束了诗歌的一元化格局，各色主张的诗歌纷纷登台，你方唱罢我登场，喧嚣浮躁，不一而足。一个显明的现象，就是诗人们一致放弃了对崇高庄严之类神圣事物的景仰与追求，而以游戏娱乐、调侃戏谑的消费心态，把诗歌变成了个人欲望的宣泄载体和话语狂欢的表演场。尽管，这个时代表面上是轻浮粗粝的，但它又是非常严峻的，每个人面临着精神上的危机和自我蜕变的需要。在众人皆醉、举世皆狂的情势下，总有一些秉持良知的诗人，不惮寂寞、勇于担当，在诗歌的时代之夜里，保持着必要的冷隽与清醒，不为潮流所裹挟和左右。他们的创作，由于有一颗独立不羁的灵魂和沉思默想的品质，而闪耀着思想的睿智火花，温暖和启迪着那些困顿和迷惘的心灵。

虽然时过境迁，诗歌的创作业已进入一个全新的文化语境，世俗主义与功利主义甚嚣尘上、占据上位，但作为60后诗人，王立世有着那一代人难以抹去的理想主义的精神遗留，在他的诗歌写作中，仍然跃动着难以熄灭的激情火焰。从他诗歌的字里行间，可以窥视到朦胧诗人影响的蛛丝马迹，包括他在诗歌主题上对理想、光明、正义和尊严等的执着追求，以及他在诗歌表达上对精神价值持之以恒的热情倾诉，都与那一代人的诗歌旨趣和书写方式无比契合。这并非意味着他的诗歌创作还滞留在那个逝去的年代，而是在其中有一种弥足珍贵的精神延续：在一个商业气息普遍弥散、消费欲望日益高涨的时代语境下，对于精神性的追求，已然不战自退溃败到了时代的边缘，于是，那些对此持着抗拒姿态的诗人，无疑成为一个醒目的标识、一支精神的火炬，照亮着陷入精神困顿之中的人们。

对于王立世来说，诗歌更多的并非为了抒情和寄兴，而是为了寻求潜藏于短小诗行里的深刻奥义，探究生存的真相、钩沉事物的幽微。他善于小中见大、平中出奇，抓住事物的一些微末细节予以生发，阐释出其中的微言大义来。这种构思方式，显然延续了现代新诗中“小诗”派的传统和余绪，以中国古典诗歌禅思顿悟的思考方式，企图在只言片语之间，迸发思想上的电光石火，实现一种突如其来的击中与照亮，具有“以少少许胜多多许”（郑燮《潍县署中与舍弟第五书》）的好处。他的许多诗歌，都能从那些具体的物象展开生发，发隐抉微，抽取其中的旨意，达到寸铁杀人、一剑封喉的快意效果。这是一种生活的炼金术，也是诗歌的炼金术，需要有点石成金的功夫，才能够化出神奇、缔造经典，其中有着诗人对生活的敏锐的睿智与深刻的洞察，诗歌的背后，是一双不为尘垢遮蔽的慧眼，和一颗困于世事但仍然不甘沉沦的悲壮灵魂。

美国意象派诗人庞德认为：“与其一生写浩瀚的著作，不如写一个伟大的意象。”王立世也以独到的眼光和发现的视角，创造了“夹缝”这一意象，他用这一意象来表征人生的特殊遭际，甚至整个现代人的普遍生存状态，具有极其典型的时代意义。重要的是，诗人并非一味控诉社会和自甘沉沦，而是致力于从“夹缝”的困境中获得突围而出的解放，在人生的失乐园中，升起一轮理想主义的太阳，这才是“夹缝”这一意象独特醒目、寓意深刻的内涵所在。

此外，诗人还描写了大量与身体部位相关的一些诗歌意象，构成了他诗歌意象的另一重要组成。由于这类身体意象的参与，使他的诗歌显得有血有肉、骨骼嶙峋，成为一个个呼吸逼真、面目清晰的生命体。这是一种特殊的“身体写作”，是一种活生生的身体在场，但他绝不像一些纠结于人的身体部位与器官的诗人一样，迷恋于欲望和本能的宣泄，别有用心地吸引读者的眼球，挑逗人的低级趣味，而是通过对于身体存在的叙写，表现人的物质生存与精神追求之间的剧烈冲突，表达人的精神困境极其艰难。正如他在《一想到》一诗中所写：“一想到我的黑发/会变得像白雪/……一想到我的双眼/会变得像废弃的枯井……我就不再为那些身外之物咬牙切齿”，可以看出，诗人既认同人的身体性存在与生物性需要，但更追求精神性的价值和理想主义的照耀，从而在灵与肉、身体与精神之间，做出了终极的选择和取舍，抵达精神的优裕从容之境。

二、“夹缝”中的苦难生存

王立世在诗歌里阐释了人的一种存在方式，即“夹缝”中的生存状态。他写过不少有关“夹缝”意象的诗歌，在这类诗歌中，他以近乎执着的姿态，在这个生命的“夹缝”中审视黑暗、向往阳光、言说着人之生存的受困处境和生命崇高庄严的社会价值。可以说，“夹缝”是王立世诗歌的一个关键词，是打开他诗歌世界和内心世界的一把钥匙。在《夹缝》一诗中，他写道：

夹缝里的草弯着腰

夹缝里的花低着头

夹缝里的空气异常稀薄

夹缝里的鸟鸣已变调

夹缝里的阳光都被折射过

夹缝里的风如箭

夹缝里的雨像子弹

夹缝，夹缝

你是我今生唯一的安身之地

诗歌中的“夹缝”状态是一种处于明亮与晦暗、暖色与冷色、困顿与挣扎、沉潜与上升之间的中间状态，正好表达了人生的某种际遇与处境，或者人的某种心理和精神状态。“夹缝”让人感到生活的困厄与阻滞，同时，“夹缝”之中，也滋生着反叛与抗争，孕育着希望与生机，因而，“夹缝”也是宽阔、也是契机，如他在另一首《夹缝里的阳光》中所写：“一束生动的光/经过多次折射/才抵达潮湿的夹缝/夹缝兴奋了许久/那些灰暗的草木/开始欣欣向荣/那些憔悴的鸟儿/开始鸣翠柳”。庄子曾经说过：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”在这一层面上，诗人对于“夹缝”处境的叙写，又隐含着他对于人生的某种隐喻：百年人生，恰如在“夹缝”中的短暂穿行，伴随着与生俱来的挤压之痛。同时，在“夹缝”的生存状态中，诗人也试图以游刃有余的处世之道从容穿行，如他所写：“每个人终得学会/像庖丁解牛那样/在夹缝里穿行”。但显然，由于诗人耿介忠直的个性，他更多地感到的是随处可遇的阻遏和无数的磕绊，诗人意识到，只有无视这些困扰与纠缠，抛弃世俗功利的羁绊，才能获得精神上的绰余，走向人生的无限深邃与宽阔。

犹太作家、诺贝尔文学奖的获得者凯尔泰斯曾经说过：“生活就是屈从。”正是这样，人生的整个过程，就是一个不断承受和屈从，同时也在极力反抗和突围的过程。“夹缝”中的诗人处于难以突围的精神困顿之中，同时，这种生存的苦难，也可能更加磨砺诗人的意志、激发诗人的抗争。他的《绊脚石》，就隐喻着这种阻滞与突破：“让脚疼/让脚流血/让脚迈不开步伐//让脚刚强/让脚充满力量/让脚踏上新的征程”，绊脚石可以让人倒下去，但也可以让人更加坚韧地走向人生的辉煌。而在另一首诗歌《雨》中，他写道：“……我与雨较上了劲/享受着它没完没了的虐待/没有雨我会寂寞死的/我不再把雨当作敌人/只是担心/雨中我能走多远”，对于诗人来说，压力更多地来自内心的软弱和妥协，而不是外部劈面而来的风雨。诗人正是在外部世界宽阔与严峻，以及内在世界的狭隘与辽远之间，展开了富有张力的诗意空间，开拓着精神空间的无限开阔与广大。

在某种意义上，“夹缝”意象还是处于现代与传统之间的社会状态与心理状态的一种象征，诗人总是站在传统与现代的边缘和夹缝之中，不断地翘首前瞰和依依回望。他的《老街道之一》，正是这种心态的形象化呈现：“沥青泼在身上时/老街道说：我疼/布鞋换成高跟鞋时/老街道还是说：我疼//更多的时候/老街道疼着，什么也不说/在回忆飞扬的尘土/和布鞋的温情”，老街道的疼痛，折射着在现代性入侵面前传统文化遭遇戕害的疼痛。现代性的要义之一，就是工业文明对于人性的奴役与异化，使人沦为现代文明的压抑对象或被动工具。现代性在推动社会进步的同时，也破坏了传统社会的许多美德，导致了人性的堕落与道德的沦亡，在物质利益与膨胀不休的个体欲望的驱动下，纯朴善良的人间温情已经荡然无存；取而代之的，是人与人之间尔虞我诈的勾心斗角和毫无温存的利益角逐。在如此平庸低俗的现代社会，究竟该何去何从，诗人面对着的，是与20世纪30年代现代派诗人戴望舒在《雨巷》中同样的犹疑和徘徊，传统文明丁香一般清雅芬芳的影子，在诗人的心头一再萦绕、挥之不去，却又难以把握，只能目送它的影子越过颓圮的篱墙，消失在目光的尽头。

在对人的极度窘迫的生存状态的叙写中，诗人也在不断构建着自我的人格形象，言说着自我存在的价值与尊严。在他的诗歌中，诗人时而是一个备受生活挤压的苦难承受者，留下了他心灵的创痛；时而又是一个怀抱热爱与希望的寻梦者，迎着暴烈急促的风雨，走向“夹缝”之外的阳光。诗人既是一介谦逊卑微的文弱书生，又是一个洋溢正气的怒目金刚，他对人性阴暗污浊的指斥、对光明温暖的向往，显得棱角突出、爱恨分明，令人肃然起敬。尽管与20世纪80年代诗人相比，诗人少了许多对现实生活的批判与抗拒，多了一份对凡庸人生的接受与认同，但在这个充满苦难和无比虚妄的时代，他仍然表现出一个诗人应有的良知和坚韧的承担，理想主义的激情与信念油然纸上。

三、捕捉人性的阳光

每个诗人都在回归内心还是面向外部世界的关节点，在反抗与认同、阈限与超越、出世与入世、现实与永恒之间，寻求和达到人生状态的某种平衡，在这一过程中，我们承接着外在的风雨与寒霜，也感受着猝然来临的阳光。这里，“阳光”意味着光明、温暖和一切美好之物，映照着每个人内心的璀璨与绚烂。在王立世的诗歌中，他致力于从阴暗的“夹缝”中，拨寻暖意的阳光，靠近人间的温情，这时的诗人，如同从“夹缝”中伸出的草茎，沐浴着阳光的德泽，感应着灿烂人生与美好希望的召唤，使他的诗篇流溢散布出充满人性的光芒。

对于亲情的叙写，构成了王立世诗歌中的重要的暖色。在他的诗歌中，家是一个洒满阳光的温暖空间，在家这个充满爱心与关怀的小天地里，有把好吃的只留给诗人的“偏心眼”的外婆（《外婆》），有“长成一棵大树/ 望亲人”的逝去的祖父（《祖父》）；有经历沧桑岁月之后不再读“狼烟四起的三国”的父亲（《父亲的画像》），有眼睛明澈如“一汪秋水”的母亲（《妈妈的眼睛》）；有同甘共苦、相濡以沫的妻子（《给妻子》），有“我”渐渐才意识到“已经长大”的儿子……在“夹缝”的困厄处境中，家无疑是一个令人备感心灵慰藉的地方、一个疗伤之所和栖居之地，这里有着一脉相承的血缘，亲人的基因在诗人身上得到了绵延和传续，如他在《视角》中所写：“从前看/我像娘/从后看/我像儿子”，一种令人备感温暖的光芒，在几代人之间隐秘传递，绵亘不绝。人存在于世界上，每个人都需要有一个属于自己的后花园。对于王立世来说，家就是他的精神家园，是他生命中的阳光；在家的空间，他找到了生活的归宿和生命意义的支撑点。

在所有令人感到慰藉的人间温情中，爱情是王立世诗歌中最为真挚动人和诗意浪漫的部分，是来自炎凉人世的最为灿烂明媚的一缕阳光。他曾经写过许多爱情诗，或甜蜜幸福或凄美哀婉，或大胆直露或欲言又止，对爱情这一最为圣洁美好的感情，进行了不遗余力的讴歌和生命图腾般的膜拜。在《这爱情》里，他直白外露地抒发胸臆：“这爱情/不附加任何条件/只是眼睛望着眼睛/身体暖着身体/灵魂吸引着灵魂”；在《与妻书》中，他发出了深情的赞美和动人的吟唱：“你，不是什么女王/是一生割舍不断的故乡”；在《相遇》中，他展开了爱意缠绵的浪漫想象：“我挥舞磨砺多年的刀斧/只想多砍些柴回家/和心爱的人/一起蹲在地上/慢慢把它烧成炊烟”；在《不一样》中，他书写着爱情对生命的修复和滋养：“有你，苦和累都是一种享受/没你，甜蜜和幸福也是一种孤独”“在我一个人的夜晚，你就是最亮的灯盏”……对于爱情的叙写，折射出诗人内心秘而不宣的某种绚烂，这是诗人最为温馨甜蜜的私人空间，这里有他的现世安稳，也有着他的人生飞扬。正是在用爱与美编织的爱情的空间中，诗人找回了人性的温暖与光辉，在人生的苦难的“夹缝”里，找到了无比明亮和暖色的爱的光芒，获得了人性的救赎与疗伤。

一方面，诗人追寻着生命中的阳光；另一方面，对于生活中的黑暗的那些事物，他则予以批判性的呈现。这类批判常常是以“阳光”作为参照的，在阳光的烛照下，黑暗与污浊趋于洞明，几乎无处遁迹。他写过一些否定性的、负面意象的诗歌，如《影子》中的“影子”、《雾》中的“雾”等，都具有极其凝练概括的特征，诸如“雾里分不清猫和鼠/雾里分不清狼和羊”等句子，都饱含着格言警句般的哲理意味。

四、诗歌：立世的方式

我不好对王立世这个名字妄加揣测，是否在其中有所寄托，但诚如他的名字一样，人之立世、处世，理当有所承担和寄托，理当立德、立言、立功，才能够在尘世有所存留，获得生命价值的巨大提升。于是，诗歌就成为王立世立言和立德的手段，正是以诗歌的方式，他建构着自我的道德坐标，完成对自我的言说，突破“夹缝”生存的局促阈限，获取人生的崇高与阔大境界。

与时下的诸多诗人相比，王立世的诗歌不以意象的繁复和结构的复杂而取胜，也不以花样翻新的技法和堆砌叠加的词语见长，而以相对单纯明朗的诗歌书写方式，作为叙述和表达的重要手段。他具有大巧若拙、举重若轻的诗歌品质，善于窥破物象、阐幽发微，以排闼见山之势一语道破，达到石破天惊的醒目效果。女诗人蓝蓝曾经在她的诗里写道：“每种事物中都有一眼深井”（《一穗谷》），王立世所要做的，正是这项在事物的表面深入掘井、攫取事物的本质的工作，他的诗歌是一个不断掘进的过程，也是一个不断发现和道破世界的本质与真相的过程。

在王立世的诗歌里，有着强烈的道德诉求和苦难情结，这种苦难，有“夹缝”中的生存状态阴暗逼仄的艰难，但更多的是来自精神上的苦痛，是一颗在生活中迷惘的心灵所感受到的刻骨的孤独。他的一些咏物的诗篇，都能够传递出某种人生的况味，他写过《风雨》这样一首短小隽永的诗歌，描写在风雨如晦的时刻，“风吻着雨/雨湿了风”，风与雨之间相濡以沫；但一旦外部患难解除，风和雨马上就形同陌路：“太阳出来后/风和雨就吹了”，人与人之间彼此慰藉又在转眼间相忘江湖的世风浇薄、人情淡漠的浮世情景，令人不寒而栗。在《动物园》中他写道：“人，有时/比羊弱，比狗贱，比狼凶”“人的身体是一座巨大的动物园/有开屏的孔雀/也有打盹的老虎”，揭示出人性中非常复杂悖谬的情形。

可贵的是，王立世在诗歌中不是以与众不同和卓尔不凡自我标榜和期许，而是以谦逊质朴的卑微视角，对自我进行坦荡的剖白和深刻的反省。他的《流水》《排球吟》《寻月》《毛毛虫》《钉子》《墓志铭》等诗，都以极其低调轻声的方式，在外物与自我的相互比照中，呈现诗人灵魂中的卑怯与脆弱，是诗人自我灵魂的椎心拷问。诗人是真诚的，岁月的尘垢也难以留下太多的污痕，如他在《四十五岁感怀》一诗中所写：“我还像那个原地踏步的孩子/涉世不深/用茂密的胡子装扮成熟/用纵横的皱纹遮掩稚气/心里空落落的/不知怎么应对/与日俱增的烦恼/和突然袭来的风暴”。透过岁月的尘埃与云翳，诗人在不断拂开遮蔽，重新唤醒清澈的初心，抵达诗性与人性的澄明之境。他以一个诗人的敏锐感知和内省气质，把笔墨指向了对自我的审视与批判，直击内心的黑暗与虚无，他的《反骨》《会与不会》《脖子与领子》《我爱我的王国》等诗，都是毅然决然的高声宣谕和自我告白，尤其是他的《心迹》一诗这样写道：“我后悔一生的是/不能从汗水里/晒出更多的盐/不能从骨头里/提取更多的钙/不能从抑郁的心海里/捧出一颗理想主义者的太阳”，在一个没有英雄的时代，诗人唱出了普罗米修斯式的悲壮的英雄之歌。

当下，触目所及，几乎遍地都是诗人，每天都有车载斗量的诗歌作品在不断问世，一个诗歌廉价得在物质面前不堪一击的时代，似乎又促生着无数更加廉价的诗人。他们几乎都识时务地放弃了对精英意识的坚守，自甘精神上的贬抑与堕落，把诗歌变成了他们情感宣泄的载体和欲望书写的工具，变成毫无意义的话语繁殖。在这样的文化语境下，意义成了稀缺罕见的物种，简约成了弥足珍贵的品质。王立世的诗歌正是以简洁凝练、尺幅千里的风格，以对道德立场义无反顾的捍卫和对精神价值持之以恒的追求，完成对诗歌时弊的有力匡正。也许，他所面对的既是社会这个庞然大物，又是一个没有具体对手的无物之阵；他的情形，可能恰如里尔克所言：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”但正是在这一点上，才更能够凸显王立世自我存在的意义，凸显他诗歌存在的意义