无法投递的情书

有关你的青春记忆，我一直想找个方式，祭奠，或者，告别。

12岁那年，我进入镇上的寄宿中学读书。九月的中午，我穿过林荫道向教室走去，在转角的地方，猝不及防，奔跑的你迎面而来，你知道，你差点撞到我，你朝我吐吐舌头表示歉意，你不知道，就是那一刻，你撞进我的心。那天，你的衬衫白得那么耀眼。

3月班里组织植树，我们在一个组。我在你身边不动声色地忙来忙去，一不小心，你后退时，踩到了我的白色帆布鞋，我愣了一下，毫不犹豫地在你的白球鞋上踩了一脚。至今记得你错愕大笑的样子，在三月的春风和飞舞的燕子交织的青春底色上。

你让我惊奇，一方面你成绩优异，另一方面你调皮捣蛋，有人说你还读过手抄本《少女之心》……就算这样，我居然还对你动心，自己都觉得不好意思。

W是我初中至今的好朋友，她比我早熟，也看了很多书，她用歌德的诗“哪个男子不钟情，哪个少女不怀春”，来纾解我初次心动的惶恐和慌乱。

我和 W天天都写日记并交换日记，我发现她也喜欢你。幸运的是，我们没有成为情敌。我们默契地不像别的女生那样刻意去接近你，总是站得远远的，对你在各种场合的窘态冷嘲热讽。青春期，我们用这种逆反的方式跟你建立触点。

你在下课期间折纸飞机袭人，有一次击中了我，我转头狠狠瞪了你一眼，你慌乱地看着我，目光交汇也许不过一秒，我却感觉过了很久，心差点跳出胸膛。

毕业时，W说，一双鞋子穿久了，会换；一个人暗恋久了，也会倦。她喜欢上了别人。从那以后，我再也没有在任何人面前提过你的名字。

前段时间参加同学聚会，见到 F，我跟他喝茶聊天，安静地听他讲少年时的生活，以及成长的经历。虽然我跟他也是 25年后才再次见面，我却对他倍感亲切。后来我才明白，其实我是在用这种方式，试图模拟你的生活轨迹。你们是好朋友，都曾是亦正亦邪的少年，他在微信群里发出来的四个白衬衫少年的照片，你的身边就是 F。F现在是温润的中年男人，勤于锻炼，言语温和，对生活感恩而且敬畏。

我太过矜持，从不打听关于你的一切消息，也从不在人面前提起你的名字。我远离家乡，跟你的圈子也没有任何交集。所以你离开这个世界的消息，20年后才传到我这里。

告诉我这个消息的是另一个女同学，她当年也喜欢你。当时我们在海边，浪花如雪袭卷沙滩，我的脑海一片空白。半天才问她，什么时候？“20岁那年的暑假，我还去看过他。他退学后，混入黑道，死于一次火并。”我差点失声痛哭，你 TMD太对不起我了，我那么珍惜你，你却如此糟蹋自己的人生，你的那些小坏终于酿成大祸。

后来的每次同学聚会，把酒言欢的间隙，我会偶尔陷入恍惚，我永远没有机会见到你像在座的那些男生一样，长成或秃头凸肚或儒雅温润的大叔模样，这是幸还是不幸？

昨晚去看《不二情书》，我才发现，这么多年，其实我从来没有给你写过一封情书。而今天，与其说是写给你，不如说是写给那段青涩的岁月。与其说是表白，不如说是告别。

花样盛年杂志主编

花样盛年慈善基金会理事长

通过微信与我交流吧

微信号：HYSNDW