16岁是一杯没有放糖的咖啡

李浩

咖啡是苦的，没放糖的咖啡虽然苦，但是更加让人回味无穷。16岁那年，男孩是初三的毕业班学生，比起学弟学妹他们肩上的担子自然更重一些，但这并没有改变什么，他们依然还是那群不失活力的“小太阳”……

一

2014年8月29号，一辆出租车把一个16岁的男孩送到与他短暂分别的初中。刚开学有很多东西要带回学校，男孩在这天也带了不少东西，他非常吃力地拎着蓝色的提包，走一步哪怕只是抬一下脚都显得那么吃力。他右手拎着提包，右肩明显比左肩高出一块，走路的样子在人群里显得特别滑稽。

男孩比较内向，新学期的分班没有让他脸上露出交新朋友的快乐，而是挂满重新交朋友的压力与孤独。他在宿舍里遇见了分到同一班的老同学，仅仅简单地问候了一句，脸还会害羞地红起来，其程度绝对不亚于见到自己心动女孩时的样子。

这学期男孩分到的宿舍还不错，两边通风，阳光也很充足。他的床铺靠着宿舍门。男孩快速地收拾好自己的床铺，他做事情似乎总是很干净利落。

男孩总是低着头走路，楼里一共有多少个台阶他都数过，他知道楼梯上哪个地方的黑点最多，哪个地方的黑点最少。

男孩回到班级，一双双陌生的眼睛看向他，他本来就不白的脸再加上害羞的红色瞬间变成了酱紫色，活像熟透的茄子，他随便找了一个空位坐下了，翻着那几本怎么也写不完的暑假作业。

二

2014年的9月19号是男孩开学以来最开心的一天。不知道他的室友是在哪里得知他的生日的，他也没问，因为至少他已经知道室友都是在乎他的，他其实并不孤独，只是没发现身边有那么多人陪着他。

尽管大家带的零食并不多，但都毫不吝啬地把自己的“口粮”贡献出来，这次男孩的脸又红了，也说不清楚是因为害羞，还是因为高兴或是感动。

这个晚上大家还送给他一个霸气威武又带着一点俗气的称号——“浩哥”，男孩非常开心。这四个室友从此与男孩成了形影不离的好朋友，他们是班级里的五人组，让男孩感觉幼稚的是他们还都起了绰号：男孩叫李大毛，其他四个人依次是王二毛、董三毛、刘四毛还有孟小毛。

食堂里分座位的时候，可让这五个人花费了不少心思。食堂里是八个人一张桌子，排队又是按高矮个排，然而五个人的“海拔”差别又是相隔十万八千里，怎么可能会分到一块呢？三个臭皮匠顶个诸葛亮，五个人硬是让这不可能变为现实，如愿以偿地坐在一张桌上吃饭。

男孩认为，他们在一起相处得那么好，可能是因为他们有相同的性格。因此男孩更加珍惜这份五个人之间的友谊，他也因此渐渐变得阳光起来，不再连说话都脸红……

三

这所学校很出名的就是食堂里的饭——难吃得出名。不少有钱的“公子哥”直接去光临学校的小店，这是他们生存的唯一希望。

最不幸的就是晚上时常因为饥饿睡不着觉，早上还要带着熊猫眼到教室挨老师批评。

晚上男孩偷偷与对面的王二毛商量，每天两个人在食堂买一些煎饼带到宿舍，然后两人轮流买五毛钱一包的辣条，别小看这小小的辣条，对于这两个快被胃酸腐蚀的胃来说，用煎饼卷着的辣条那可是上等“奢侈品”。起初，两人还很大方，每晚一人一包，后来，两人吃一包，再后来，兜里实在掏不出“毛爷爷”，于是两人索性什么都不卷，干啃煎饼。

也许每个私立学校的校长都是一个经济学家，反正男孩就是这样想的。

就在那年初三，男孩学校里流行一卡通。说是一卡通，其实仅仅是打水用的，只有你的卡插上去，水龙头里才会流出热水。有时候打水的人特别多，水流得很慢，但卡里的钱却流得很快。于是男孩就和四个兄弟找来一把迷你型的扳手把水龙头的螺丝拧开，这样不用花钱就可以用到热水。可惜好景不长，五个人被烧水的大爷抓起来送到学生处，被罚围着操场跑了3 000米。

五个人为了证明他们不靠热水也能生活，也为了他们那一点倔强，更因为看不惯学校“黑钱”的方式，所以在寒冷的冬天一直坚持用凉水洗头，咬着牙用凉水洗脚。

四

花季总是让人充满期待。在那个细雨纷飞的季节，心中都萌动着一份情愫，它慢慢地成长，不知不觉地在心中盛开一个隐秘的花园。

不久，男孩喜欢上一个女孩，同一个班级，同一竖排。女孩坐在前面，他们相差五个座位。男孩总想做点什么让女孩注意自己，但他深知这不可能。上学期圣诞节，同年级就有好几个男同学亲手做方块奶油蛋糕送给她。那时候一个学期就要过完了，男孩和女孩还没说上一句话。

男孩每天都幻想女孩喜欢的人是他，只要他一句告白，就会从此幸福地在一起；或者想象自己有一天变成白马王子，两人能够牵着手去看海……

一直到体育中考，两个人还是两个人，男孩默默看着女孩训练，男孩想其实这样也挺好的，至少每天可以和她一起学习、训练，这本来就是一颗不会发芽的种子……

但有一点是男孩永远都忘不掉的：看见她后莫名地心跳加速，并且感到不知所措。原来这种感觉叫“心动”。心动的味道甜甜的、涩涩的，还夹杂着一股咖啡的苦味儿。男孩想，这是女孩留给他最好的礼物。

五

男孩考进一所比较理想的高中。中考前的日子在脑海中依然依稀可见，好像时间从男孩拎着他的蓝色提包走进学校的一刹那刚过去没多久一样。

在高中的一次班会课上，老师让大家介绍一下自己的初三生活。轮到男孩时，男孩站在讲台上说，他16岁那年的初三像是一杯没有放糖的咖啡，因为好咖啡是苦的，苦的才会回味无穷……endprint