颠覆大师

三井兽

即使半赛季没有临场指挥，但这丝毫不影响史蒂夫·科尔当选赛季最佳主教练。他的总票数（89票）并没有开拓者主帅特里·斯托茨（111票）多，可谁能忽视“73”这个数字带来的神奇效应，他终于在一年之后获得了上赛季就本应属于他的荣誉——在去年的评选中，首次出任教练就带队打出67胜的科尔只排名第二，不敌老鹰主帅布登霍尔泽。

科尔是勇士队史第三个荣获最佳教练奖项的主帅，另外两位是1991-92赛季的唐·尼尔森和1963-64赛季的阿列克斯·汉纳姆。本赛季仅仅是科尔执教勇士的第二个赛季，在去年以联盟第一的身份赢下总冠军后，由于健康问题，他错失了勇士本赛季前43场比赛，只能由助教卢克·沃尔顿代理临时主帅职务，小沃尔顿因此也在这次评选中获得了3张选票，所以，科尔本赛季实际的执教战绩为34胜5负。

当然，还有一些其他的数字——NBA历史最佳开局24胜0负；NBA历史最多的34场客场胜利；NBA历史最长的54场主场连胜（包括上赛季延续下来的18场）；NBA历史单赛季最多三分命中数：1077个；他们从没有背靠背失利，这是NBA历史第一次；他们还是NBA首支整赛季没有连败，也没有输给同一支球队两次的队伍；最后也是最重要的：NBA70年来的最佳战绩，历史上共有1423支球队，只有这支勇士得到了73胜。

无论攻防两端，勇士都是一支绝对出色的队伍。场均得到114.9分，是1991-92赛季后最高的。在百回合得分（112.5分）、投篮命中率（48.7%）、三分命中率（41.6%，排名NBA历史第二位）、场均助攻（28.9次）方面领跑全联盟。而在防守端，他们的防守效率并列全联盟第四，每百回合仅被对手得到100.9分。勇士之所以显得如此完美无暇，一切都是从科尔担任球队主帅的那天开始的。“Strengthin Numbers”，这个口号是科尔在一年前提出的。2014年，科尔接受勇士主教练职位的时候，他有一沓厚厚的笔记，包括数据统计的东西、球队阵容的资料、球员身体状况的研究、瑜伽训练的价值等等。他的信条之一就是：这是个围绕着球员发展的联盟，球员们需要开心地打球。当球员们每年三分之二的时间都在一起，一周七天都见面的时候，前进的最大阻碍往往是单调，不论生活还是训练。正如球队助教布鲁斯·弗雷泽，科尔大学以来的挚友所说：“对于史蒂夫而言，比赛的快乐是最核心的东西。”

训练营开始的时候，科尔努力让一切变得有趣。他在训练的时候播放音乐受到了多方的关注和报道——这个小伎俩是他从西雅图海鹰教练皮特·卡罗尔那里偷学来的。他在录像环节加入电影的片段，还经常搞即兴比拼，包括在球馆里2对2的跑步训练，每组两个人分别扮演四分卫和接球手的角色。科尔喜欢海鹰队快速而放松的打球方式，喜欢那支球队永远紧张的状态——海鹰队像是站在悬崖上，时时都有掉下去的危险，却时时都知道最后一寸土地在哪里。“节奏很快，球员放松，却也有纪律性。”他说。让勇士队达到这种平衡是他的第一要务，尤其是让库里可以达到这种平衡。这支球队的氛围很轻松，库里的表现花哨而抢眼，尽管他的失误太多了。“你不想让纪律和约束影响到他们的自信和士气。”科尔说，“球队化学反应这么好，其中的一个原因就是库里永远做自己。我并不是要说其他球员在这方面一点作用都没有，但球队的领袖才是奠定球队基调的那个。如果球队领袖享受篮球，他的队友也会享受篮球，找到乐趣。”

这个赛季，如此的氛围仍在继续，勇士每个工作日上午做的事情你一定想不到。训练场里的14个黑色播放器传出流浪者合唱团的摇滚声，当媒体走进球馆时，球员们分别在几个篮筐下投篮，墙上是球队以往的巨幅照片：里克·巴里、拜伦·戴维斯隔扣基里连科、老尼尔森场上指导、库里亲吻总冠军奖杯，还有刚刚挂起的2015-16赛季太平洋赛区常规赛冠军的旗帜。

去年，科尔邀请了两个海豹突击队成员来跟球员们讲话，他们主要讲了团队合作，做好准备方面的事。而这个赛季，科尔曾找来美国海军蓝天使特技飞行队的飞行员们。“勇士和蓝天使之前有很多相似的地方，但史蒂夫并不会让球员们脑子里一直想这些东西。他们的到来是激励球队，但也有同样重要的人文因素，这个世界比篮球更大。”尤恩说，他是科尔的特别助理兼高级球探管理，是球队最关键的人物之一，从分析录像到科尔的行程安排，到球队的策略，到处都有他的身影。最近，球员们集中在一起听迈克尔·刘易斯的发言，刘易斯是《点球成金》，《大空头》，《弱点》的作家。

你知道“小世界理论吗”？世界上的每个人与另一个毫不相识的人可能通过很少的中间人就可以建立联系。如果你在科尔身上尝试这个理论，选择最近50年进入名人堂的一位教练，科尔要么在他手下打过球，要么和他有过某种交集。他在芝加哥为“禅师”效力五年，拿到三个总冠军；他在圣安东尼奥为波波维奇效力四年，拿到两枚戒指；他在克利夫兰为兰尼·威尔肯斯效力；他在菲尼克斯为科顿·菲茨西蒙斯效力；在亚利桑那大学，他在卢特·奥尔森的带领下进入四强；而在他更小的时候，还参加过约翰·伍登在UCLA举办的训练营。然而在伟大的教练手下打球，并不意味着能很快将他们每个人的思想融会贯通。一个教练要花上几年的时间，才能知道什么时候该推球员一把，什么时候该让他们自己解决问题；他们要花上几年的时间，才能学会如何激励球员，让他们在关键时刻打出伟大的表现。

做教练以来，科尔借用了自己各个导师的不同方法。没有比赛的假期，他带着教练团去纳帕谷度假，像波波维奇那样。赛季进行之时，他会在录像里插入搞笑的片子，像“禅师”那样。有一次，他想教会球员摒弃内心的噪声，球员们在训练的时候便一句话也不能讲。还有一次，他取消了训练，让球员们互传橄榄球。你会在科尔的身上找到每个教练的影子，然而你仍然觉得他就是他自己。“在我看来，很多人想要完全模仿某个伟大的教练。”小沃尔顿说，“但科尔好像是把自己从这些人身上学到的东西，有选择性地在这群球员身上使用。如果他手下是另一群人，我相信他会表现出另一种风格。”

总有一个时刻，教练需要掌控这支球队，挑战就在于弄清楚什么时候以什么方式掌控他们。蛰伏地太久，球员们就不会尊重你；话说得太猛，球员们就会反抗你。当然，常规赛你可以在记者录制节目的时候扮个鬼脸，可以因为轮休球员给球迷写道歉邮件，但到了季后赛，一切就不一样了。想要走上康庄大道，和那些对他产生深远影响的伟大教练们一样，科尔就需要赢得总冠军。他会像杰克逊在公牛和湖人时所做的那样，为球队带来卫冕冠军的荣光吗？他会像波波维奇在马刺时所做的那样，在关键时刻控制场上局势吗？科尔承认，没有人能给出确切的答案。“我觉得我已经做好了一切准备。”他说，“但这并不意味着我能预测将要发生的事情。”

科尔捧得过总冠军，投中过关键球，在最后时刻表现超神，那些事情他都做过。现在，他正在为别人画战术，并且相信他们会命中那些球，就像迈克尔·乔丹在1997年总决赛第6场相信科尔能命中那个跳投。科尔偶尔会提起过去发生的事情，以他特有的方式，你只是随便聊到了什么，过几天他就会重新提起那个话题，并且加上自己的新看法。“他是个爱思考的人。”弗雷泽说，“在他进入更衣室之前，或者在他开会之前，他会提前很长时间决定自己要说或者要做什么。他睡觉的时候会思考，起床了会思考，过马路的时候也在思考。有时候你想提醒他，‘车子会撞上你的，但他不在乎，因为他在思考。”

从某种角度来讲，科尔确实是现学现卖，他从自己做解说员时整理的战术视频里面拿出几个教给球队，他会问沃尔顿进攻的问题，会问罗恩·亚当斯防守的建议，然而他已经为了执教球队做了25年的准备了。他也许迂回过，也许走了远路，但这一直都是他想要做的。弗雷泽还记得，科尔在自己新秀赛季结束的时候打电话，问他奥尔森手下有没有学生助教的工作可以接手——那时菜鸟科尔还没有什么表现自己的机会。

当他15年的球员生涯画上句号，他选择走上解说席，因为他的孩子还在中学。后来他去太阳队做总经理，因为球队老板罗伯特·萨沃尔问他有没有兴趣。然而这都不是科尔想要的，他和球场不够近，他想念更衣室的战友情深，想念整个赛季的跌宕起伏，想念那些汗水和眼泪。他努力学习更多的东西。每一次解说之前和教练的会议都被他当作研究学习其他教练的契机，他记着笔记，整理着那些聪明的战术。“当他从菲尼克斯辞职的时候，他对我说，‘我很喜欢那份工作，很享受，但它让我更加明确自己想成为一名教练，那才是我的梦。”弗雷泽说。

如今科尔的美梦不仅成真，而且还带领着联盟最好的球队，他可能颠覆了我们对主教练角色的认知，但这正是科尔独到的成功之处。