远行

叶子豪

所谓远行，就是你走到了别人到不了的地方。阿枝总是反复如是道。他说这话的时候，声调分外高了八度，脸上还是一贯和蔼的笑容，欣朗如阳，带着一种年轻人独有的生气。像是当年站在十八岁年华的尾巴上，回头张望了一下青艳碧绿的山坳，然后挎上背囊转身离去，义无反顾地踏上奔赴远方的旅途，决绝犹胜断弦。

阿枝生于湖北的某处村庄，此地人家“n、l”不分，阿枝耳濡目染，口音亦是如此，因此后来的岁月，常常成为同学茶余饭后的谈资。阿枝的小学离家甚近，只隔一条河，初中更是只有一墙之隔。他记得那时的光景，蓝天白云，碧瓦青砖，河的两岸阡陌纵横，其间满是含穗的苞谷，丰实饱满，清香漫溢，于微风中盛开一朵嫣然。到了秋收时节，苞谷褪去外皮，露出澄黄鲜艳的果粒，与暮云相映，远望而去天地一色，再分不清。他记得和几个年龄相仿的伙伴，第一次偷苞谷，正是天不怕地不怕的年纪，他们明白了几根半生不熟的苞谷，啃咬几番便丢开，无端地糟蹋了一片苞谷地。后来不出意料，他挨了父亲一顿狠揍。那顿打是什么滋味，他早已忘记，他只记得父亲对他说：“一个人只有踏实，才能走得远。”

阿枝的第一次远行，始于十二岁的夏天。乡村的孩子，最渴望走出大山。彼时村里兴办了家工厂，阿枝的表姐为此辍学，成为厂里的一名技工。有一次她上工时忘了挽好长发，头发卡在机器里，她本能地用手去扯，结果整条胳膊被绞断。工厂赔了一大笔钱，但亦无可挽回。阿枝再见到表姐时，她蜷缩在冰冷寒湿的硬板床上，瞪着眼看窗外，眼睛里早没了光彩，了无生气。

他常常跑到村口的铁路旁，望着一辆辆绿皮火车疾驰而去，留下呛人的黑烟，心底莫名地升起伤心的鹤唳。他始终记得表姐那无助空洞的眼神，绝望冰冷，犹似千年寒潭，令人生出无端的畏惧。他忽然觉得，自己的人生是可以预见的，辍学、打工，站在流水线上机械而麻木地重复，看着年年岁岁，在柴米油盐里蹉跎老去。他对这样的人生充满了恐惧。

没有钱坐火车，他就徒步，彼时他的心中只有一个念想，只要翻过村前的大山，就能逃离那种悲惨的宿命。夜间的山湿气重，冷风刮在脸上，疼得熬人。夜间气温极低，他感到身上的热量正一点一点被抽离剥尽。不知何处传来一阵凄厉的长嗥，恐惧逐渐蔓延全身，他后悔了。他开始返回，先是一步一步走，然后他撒开腿，拼尽全力奔跑，仿佛一场逃亡。是夜，月色幽凉，光华盈满，笼罩着清寒无声的山峦。他在一片岑寂的黑暗里孤独地奔跑，不知疲惧，不知尽头。

此后阿枝勤勉向学，性格变得内敛。只有他自己知道，他正在为下一场远行准备。像是一种无从跳脱的宿命，深埋于心，却蠢蠢欲动；仿佛一场修行，执迷于念，唯有抵达彻通之境，方可宁息。

阿枝进入县中的第三个年头，迎来了高考。英语并非阿枝所长，高考时更是出人意料地发挥失常，致使他只上了湖北的一所师大。他没有告知任何人，挎上行囊，再一次踏上了远行之旅。他的目的地是布达拉宫，他曾无数次于梦中抵达这净土，晃动的转经筒和飘扬的紫色经幡，空气中有梵音回荡，带着一种厚重的沧桑质感。

抵达布达拉宫前，有一段长达数百公里的无人区。他租了一辆车，不分昼夜地穿越广袤无垠的草原和高山。时值草原的雪季，暴风雪骤临，来势猛烈，越野车因此抛锚。北风迅疾呼啸，大雪很快便淹没了整个草原。气温骤降，车窗表面结上层层冰霜。而他只剩下一盏昏黄的车灯，些许干粮，一盒火柴，仅此而已。窗外的暴雪依旧肆虐，他不敢出去，蜷缩在车垫上，一根一根擦燃火柴，像童话里那位卖火柴的小女孩一样，在微芒的火光中，沉沉睡去。

翌日他醒来时，雪已经停了。他永远不会忘记那个场景，整个草原素净银装，天地浑然一色，只余有一片倾世的白茫。远处的山峰之上，布达拉宫巍然屹立，被覆白雪，其后朝阳初升，霞光流溢。日光下的布达拉宫，辉煌映彩，庄严端肃。天地之间传来琅琅梵音，有转经筒旋转的声响，飘飞着洁白的经幡，三两苦行僧跪于殿前，额上留有紫色的痂痕，那是历经岁月洗濯的见证。他仿佛感受到了生命最初的厚重与安静，宛如新生。他忽然想起那段箴言：“作《枫桥夜泊》后，张继再战，终登天宝进士。”

后来他依旧勤勉向学，从一名乡村教师，走到了宜昌的夷陵中学，现在，他又行至浙江。他总是跟孩子们说：“人要学会远行，因为只有彼方才有佳木横柯。以前我的同学总觉得我性格内敛，不适合当老师。但现在，我成了一名数学老师，而且教得也还可以。”

远行，是一场漫远的修行。我透过他的眼睛，仿佛看见他漫远的修行；我透过他的眼睛，仿佛看见了那年的拉萨乱雪，朝阳冉冉升起，霞光色彩漫溢。

春天又来了，推开窗，万物随着时令变迁而异，开始陷入一种忙碌焦躁的繁急之中。阿枝再一次踏上远途，像是童话中一往无前的勇士，披荆斩棘，在奔赴远方的旅途中伤痕累累，却无法回头，唯有前进。我相信，他并不孤单，因为他有手中的宝剑不离不弃，为他挡去尖刺毒蔓，陪伴他一起抵达那个有公主的城堡。

指导教师 黄忠、李红梅

（编辑/张金余）